1918年，一战结束后的一天，城中最好的钟表匠精心制作的钟在车站广场被揭开面纱。在场的人，包括罗斯福总统，看到了一座逆时旋转的钟。钟表匠是盲人，儿子去了前线之后再也没回来。他在沉默的哀恸里打造了那个神奇的大钟：“假若钟表倒转，时光倒流，战争中逝去的生命就会回来。孩子可以回到父母身边，皱纹尽皆消散，艺术家永葆青春，水手无休止的远航，灾难可以避免，爱人不再分离……”
同一天的夜里，婴儿本杰明.巴顿作为一个容颜枯槁的“老怪物”来到世间，理所当然地被惊骇的父亲弃于养老院门前。爱心博大的黑妇收养了他，让他开始逆着时光飞翔的一生。怀着孩童的心老翁的身，他在养老院中习惯了死亡与失去：“我们注定会失去我们所爱的人，要不然我们怎么会知道他们对自己有多么重要（We were meant lose people.How else would we know how important they are)?”
随着长相越来越年轻，心态也越来越从容——从黑人小友到艺术家船长，本杰明送走了生命中一批又一批的过客。固然有所感触，却远不像我们那样脆弱、迷恋、难以割舍。谁让他在人生的起始阶段就已经对生死离别司空见惯了呢？于是本杰明对待身外之物的超然也就很好理解：财富可以轻易变卖或转增；没有固定的职业与居所；风餐露宿乃家常便饭；就连至爱的女人，也能说一句：“Goog night, Daisy ”之后清醒的告别。
若影片《返老还童》仅仅如此，就止于宿命论且虚无主义了。但是导演大卫.芬奇显然比我们聪明，所以本杰明的生命中还有黛西，一个跟他对照的逆向轨迹。
他老着长大，她嫩着长大。从两人相遇的那一刻起，就注定将会有一段非典型的奇异的爱恋。初次见面，黛西红扑扑、粉嘟嘟的从草地深处奔来，而本杰明垂垂老矣的坐在轮椅上，激烈的外形冲突，毫无美感的组合，却没能妨碍本杰明对黛西不可救药的一见钟情。火种已埋下，此后便一点点地燃尽。
再见黛西，她已是舞台上的芭蕾明角，只觉人生就该众星捧月、纸醉金迷。容颜依旧苍老的本杰明还是与她不搭调。
终于，在彼此最美好的时刻，两人再次邂逅。一个49岁的俊逸海员，一个43的优美舞者，两段截然不同、相向而行的人生轨迹，在黛西车祸无法起舞之后，完成了昙花一现的短暂交汇。而就在那惊鸿一瞥的人生交叉点上，两个灵魂摩擦取暖，点燃了惨淡生命里最绚烂的光芒。
然而那光芒如此羸弱，让人不忍呼吸，不忍触碰。他们将人生所有的幸福、所有的甜蜜与美满，都在那一段时间贪婪的透支了。却依然无法逃脱一直静静等在身后的宿命。女人问：“当我皮肤变得又老又松弛时—你还会爱我吗？”男人反问：“当我满脸粉刺时—你还会爱我吗？当我尿床的时候，害怕楼上有什么的时候，你还会爱我吗？”
事实练达的本杰明最终选择在女儿记住他之前留下所有财产，孤身离开，四处漂泊——因为他知道女儿不只需要一个玩伴，黛西更照顾不了两个‘孩子’。
多年以后，患老年痴呆症的本杰明外形还原成了孩子。面对赶来照顾他的老妪黛西，满脸雀斑的小男孩会莫名其妙的惆怅：“我好像已经经历过一生，却什么也想不起来。”老态龙钟的黛西驼着背，一只手颤微微的拄着拐杖，另一只手牵着身边蹒跚学步的“小”本杰明。路边高高的墙上满是碧绿的常青藤。两人缓缓前行，有几片落叶飘落在他们身后。远远的地，小本杰明踮起脚仰起脸，给俯身下来的黛西轻轻一吻……
他渐渐忘记了走路，忘记了说话。缩回襁褓，在爱人黛西的怀里，结束了自己返老还童的一生。
在最后一刻，孩子用天使般的清澈目光久久注视着眼前这个祖母一样苍老的女人，最后轻轻闭上了眼睛。
黛西说：我知道，他认出了我是谁。
一个时空交错的故事，一个垂死者弥留之际的人生追忆，一段不动声色的独白，一段跌宕冗长、历经沧桑的叙述，当垂死和出生最终没有区别、没有悬念的连接在一起时，让我嗅到了时间的残酷和生命的无常。
返老还童的本杰明不凡之处，在于他是沿着时间轴倒着往回走。其实这不就是一种逆向思维吗?除了时间，没有永恒，得到与失去都只是瞬间，都只能平和面对。换这个角度再看，很多想不开的问题、放不下的情绪，都能释然。即使真有人能让“时光倒流”，最终也还是会失去一切。正如影片最后，那个逆转的时钟终究被洪流淹没；正如本杰明告诉黛西：即使没发生那场无法预见的车祸，总有一天你还是会失去芭蕾舞者的线条和力量……多爱的人，多棒的事，都会流失在时光里。“即使你诅咒，也终究要放手”。
閱讀更多 微涼晨光1219 的文章
