（二）《月亮和六便士》——人間如何是值得？（下篇）
讀《月亮和六便士》，越讀越覺出現實主義創作的偉大。
和當代網文新勢力的崛起不同，現實主義的細節乃至全篇都是要反覆推敲的，要符合邏輯讓人找不出明顯漏洞的，在這之上才能談教育意義，這也是斯爺的故事取材高更而主題屬於毛姆之所在。對於斯爺，毀滅即重生，哪一環都繞不開，一切也需要一步一步地來，對於我們，這中間的閱讀體驗同樣重要，你只要有一點說不過去，那斯爺就是個徹頭徹尾的混蛋！
舉幾個例子：《紅樓夢》自不必說——增刪五次批閱十載；路遙寫《平凡的世界》，硬是為了一本書快把自己寫死了；人問嚴歌苓你咋那麼高產，她說自己每天必須堅持寫6個小時，因為在中國的部隊呆過，她懂得什麼是紀律；毛姆每天只創作不多不少3個小時，若不服，你也可以去找他的漏洞。
但就架空的各種修仙、玄幻包括部分“借殼上市”的假科幻來說，我自信看得出它們對《魔戒》《哈利·波特》和《山海經》的模仿與莫言對福克納、馬爾克斯的模仿孰優孰劣。
屬於一代文青的清韻書院也曾是我的夢想應許之地，可它關門大吉了。
《此間的少年》一度讓我們驚異於江南的才情，可當看到包括北大中文系主任陳曉明、阿來、劉慈欣等都在為《九州縹緲錄》背書，我幾乎不敢相信自己的眼睛，這裡面是有問題的呀，近些年資本的導向對文學的影響很不好，很不好！
我也幾乎不看電視劇，很多編劇太負責任，不管不顧，奮力營造：
我看到幾個衣袂飄飄的年輕男女在一點兒也不唯美的稻草堆和滿地散落、石獅子般的雕塑間持劍上下翻飛、互述門派恩怨時，並不為盛世美顏所動；
我看到又廷和冪冪寬袍大袖地坐在几案前面無表情地說出：“啊，三千年過去了，你在哪裡，啊，十萬年過去了，你還沒來”時，也沒有笑到肚子疼；
就算看到王鷗的演技的的確確在越變越好，《驚蟄》也絕非秘密戰線上無名英雄的真實寫照（我還是最喜歡她演的小三）；
如果說羅檳從《百年孤獨》中只能讀出“回憶是一條沒有歸途的路……唯有孤獨永恆”，他可能有能力成為一個精英律師，我就只能說他不是精英讀者；
《延禧攻略》打著各種超越《甄嬛傳》牌子，根本沒有《甄嬛傳》裡通過語言、表情、細微的肢體動作展現的那種勾心鬥角的慘烈，現在想想連“賤人就是矯情”這樣的金句都不曾留下——功力差太遠了；
就連這幾天刷完的《都挺好》，雖然內心高度認可，以為國產良心，可明總的成功還是顯得機緣巧合與偶然因素佔比太重；
儘管漫威把科幻題材拍成了超級英雄情懷電影，可為了前後邏輯順暢，還是有一個龐大的編劇團隊在那運作……
前面盛傳李蘭娟院士談明星天價片酬，我感覺這事真實性極低，但社會導向的確是一件很重要的事。
沒當兵之前，我也喜歡造型突出、身材纖細修長、全身亮晶晶、長髮遮住半個臉的明星，但當兵讓我見識了男性女性身上另一種陽剛之美后，那就都是浮雲了。
所謂“一力降十會”，保家衛國、看家護院總不能靠回眸一笑和百媚千嬌吧？既然爹孃給了這個軀體，總得探索一下它的奧妙和極限吧，何況強身健體還是件有利於自己的事——當過兵的人一般不會太缺乏硬氣。
從這個角度看，現實主義創作的導向作用就是要把源於生活又高於生活的真實推出來，先推出來讓大家看看再說嘛，總比在
月亮永遠圓滿的故事裡飛天遁地神遊物外美美與共壽比南山要強吧？在文藝上我覺得矇蔽是一種欺騙，張冠李戴是一種欺騙，偷樑換柱是一種欺騙，以假亂真是一種欺騙，視而不見同樣是自欺欺人！
做不到真，起碼是藝術真實和藝術邏輯，你創造出的美就是虛化的美，至少是空洞的美吧。從這個角度講，什麼是美，什麼是虛偽，好像並不那麼難以分辨。
我想起少年時難以分辨而現在已經信服的事——那是高中老師蘇文軍對我們的評價，他說我們中語文能力水平最強的是趙聰，誰都不以為然，因為他的理由僅僅是趙聰有那麼厚的幾個大日記本，她已經堅持記了十年。
我們都自命不凡，覺得天資聰穎、稟賦過人，但現在想想，的確如此，沒有一個比較大的體量的積累，是很難完成飛躍性的蛻變的，而提高水平最好的方法莫過於堅持寫、天天寫、一直寫！
如果方方連日記都不能寫，隨意寫一點就連微信、微博這種在當代既有“威信”又常常標榜願為文藝事業出微薄之力的社交工具都給屏蔽，誰能用情感和身體同步的真實去面對這個真實的世界，還怎麼談現實主義？
我可不敢說微信沒有威信、微博就是微薄。我只不過是讀了《月亮和六便士》而不敢不願也不想做斯爺的真小人！
加西亞是我最大的偶像。要知道，馬孔多的各種魔幻現實第一基於古老的印第安迷信，第二基於《拉丁美洲被切開的血管》中記錄的三角貿易，第三基於政局顛覆、軍閥混戰和美國果品公司的滲透，第四基於無所顧忌的性關係。
即使是馬爾克斯本人，也對西方主流關於“魔幻現實”的定義保持高度警惕，而事實也正是如此，在迷狂與幻夢之下拉丁美洲被切開的血管依然流淌著鮮血，魔幻現實的落腳點還是現實，魔幻現實主義也還是現實主義。
大家可以看看小李子的《血鑽》，只要主人公在任意節點改變想法稍稍更多地展現貪念，電影的血腥和殘忍就會更加淋漓盡致，相較而言凱奇的《戰爭之王》就無需如此，而《何以為家》更加高明，黎巴嫩小男孩扎因所需要的只是沉默和一個空洞的眼神——現實主義未嘗不可鮮明到透明、華麗到冷酷，也儘可以抽絲剝繭深入原子核的更深處。
要寫，就得從現實主義開始，要活著，也不要活在無限積極正面溫馨可親優美絕倫的虛幻之中。
下一章，我們來說《面紗》，它又是另一種的風格，我模糊地感覺這甚至牽扯到女權主義運動，但相信我，那不是主題。
未完待續……
（感謝熱愛閱讀的你，感謝善良的你）
閱讀更多 鴻飛冥冥弋人何篡 的文章
