柴火，也许在那个饥馑的年代，就是一种财富，是勤劳与节俭的标志，有它就可以不用担心炊烟断顿。记得很小很小的时候，父亲就给我讲过他跟爷爷上山砍柴的故事，虽然记忆模糊了，但现在也越来越理解了父亲爱柴习惯的初衷。
其实，我们常说，“柴米油盐酱醋茶”，柴被列为首位，可见其在百姓日常生活中的重要作用。柴火是严寒中的温暖。柴火是饥饿时的美餐。我是农村娃，随着年龄的增长，也对柴火的价值赞之有加。
父亲常挂在嘴边的一句话，就是：“娃呀，没一把柴不行。”
于是，从我记事时起，路边的几根野草，地里的一根麦秸杆，就是他眼中的宝贝。他会常常仔细地蹲下身子拾起它，认真地放在架子车的车厢里。蹲在地头的我，看着他的每一个动作，那时心里只有一个理解：细详。
长大一些的日子里，父亲太忙了，忙于生计，一直在外打工。收拾柴火，主要是在秋夏之际。每到国庆节前后，就是挖玉米的时节，这种粗活往往要经过几道工序。父亲在前面一根一根地挖，妈妈跟在后面，在挖倒的玉米杆上一个一个地掰棒棒，我和弟弟就守在一堆堆的棒棒旁装袋袋。终于拼命地快干完了，最后一道程序就是收整满地的玉米杆了。看着父亲一捆捆地从地里抱出它来装车，我的心疼到了底。因为，玉米杆水分未干。我知道，那是很沉很沉的，再加上一个小小的架子车厢也装不了几捆，可父亲还是乐观地一点一点地装车，拉送。他说：“有这柴火，晒干，我们烧炕做饭，整个一冬就够了……”我试着，也去帮父亲从地里往车上装，可年幼的我能装得了几个……
冬日的寒风，无情地赐于大地一切，人的脸蛋被吹得发疼，树杆也冻得瑟瑟发抖，但放在家门前一堆堆的玉米杆依然威严地挺立着。他们似乎记得父亲的训导：只有经历这样的天气，才干得快。一天、一天，一堆，一堆，家门前就是一道亮丽的风景。玉米杆被父亲整齐地收立成圆锥样，为防被风吹散还在外围加了一圈绳子。立好的玉米杆，像听话的孩子，守护着农家人的希望。最有趣的是，中间是空的，我们小孩子家可以在里面藏个猫猫。笑声此起彼伏，农家人的门前，一片欢乐。
大概在元旦前后，所有的玉米杆就风干了，父亲就开始码他的“玉米杆垛”。这个还是比较好弄一些，他会先在一块空地上放上一层干树枝，然后将玉米杆东西一颠一倒放上一层，再南北一颠一倒放上一层，一直堆成四棱上下的正方形，为了瓷实还可以在上拍、打、压等，弄好后最后用塑料纸盖上，用砖块石头什么的压顶即可。父亲堆垛是好把式，常常引来邻居们啧啧的赞叹声。
堆“麦草垛”的时候，就更能发现父亲是个能干的好手。用农村人的话来说，这就不是一般人能干得活，但他却得心应手。压底的时候四方四正，收边的时候娴熟干练，勾心的时候准确艺术。垛上垛下，他和母亲密切配合，周边没有多余的部分，很快美观的锥体垛呈现在众人的眼前，犹如一件精美的艺术品，将希望堆积，将暖心凝聚。
父亲的柴火垛堆了起来。
母亲的灶膛燃了起来。
火苗在锅底呼啦啦地跳动着，熊熊燃烧的火焰温暖着锅里的美味佳肴。火光映在父亲的脸上，映在母亲的心里。她常说：“多亏了你爸的这一把穰柴”，是的有了麦草，打搅团不怕烧糊，煎饼不怕弄焦，有了玉米杆，烧一锅开水，也是蹭蹭蹭，三下五除二就弄好了，一切都不在话下。烧的热炕，更是舒服满心。
父亲的柴火垛，是农家人的金元宝。
秋曰的早晨，一场大风扫荡着天地万物。树叶们纷纷逃跑，寻找归宿。地上落了厚厚的一层。凌晨的微幕刚刚拉开，我就已经听到了外面窸窣的声响。推门即看，父亲已早早起床，正在一扫帚一扫帚地扫过，佝偻的背影，专注的神情，我的眼眶不禁湿润了……
那一天，眼看着乌云满天，父亲急忙拿来扫帚，“红儿，快扫，快扫，雨来了……”，仓促麻利中，一堆在我看来完全可以忽略的落叶就进了他的背娄。雨却落湿了他的衣衫，后来，妈指着几天的连阴雨说：“多亏了你爸的那些烂树叶……”。
那一晚，在星期日晚饭后的七八点钟，我守在村边的路灯下，急切地问妈：“我爸呢……”，“你爸他从下午四点钟出去，拉柴……”。听着妈妈的话，我的心里七上八下，但也不知上那儿去找，就在焦急万分时刻，他急急地回来了，“红，你给爸去推一下……”，“爸，咱能不能明天去拉”，“不行”。我知道，说啥也是无用的。后来，也就乖乖地上了坡崖边。那是一个很不安全的地方，庆幸我们熟路，放在生人有可能一脚下去就滚崖了。望着远处星星点点的灯火，望着高望寺里那座尊贵的庙宇，我思绪万千，我想起了我的童年，想起了童年的启蒙学校，他也给我讲了许多。他的一句话，我记得那么清楚：“娃呀，过日子要节俭，幸福要靠自己创造。”
父亲的话，深深地印在了我的心上。他的节俭，供完了我们三读完大学。他的节俭，使一贫如冼的家庭，越来越富裕。他的节俭，保留着善良的农人特有的优秀品德。他一辈子在努力地创造着一切，不靠天来，不靠地，靠的是自已，也从来都不把节俭忘记。
我为父亲而骄傲。他的这种勤俭持家的美德将是我食之不完的美筵。不知不觉，他们的头发的确白了。到了晚年，可父亲依然节俭，依然热爱他的柴火。
记得那一次寒冷的冬天晨晓，我推门一望，路上黑压压一片，打着手电筒一看，原来父亲摊了一路的玉米枰秸，为的是车辆碾压水分早早干了，就能烧炕做饭，我很指责他，嫌他太早起床不睡觉，他却说：”爸，心劲大着呢！”。
我有时候，也会说：日子好了，家里各种电器都有，要那么多柴火干啥。算是叨唠几句，说多了，他只会说：你妈好烧锅。我也就不作声了，也是，农村人的回风灶烧上硬柴，嘹咋咧！妈又病了，做个饭相当困难。他以许图省电，以许太关心妈，以许丢不了一种习惯了。
这时候的父亲，闲时间似乎太多，吃过饭几乎所有的时间都在劈硬柴。锯子，斧子成了他就喜欢夸奖的伙伴。他会拿锯子，先把长些的枝条锯成长短一样的短截，以便好劈。斧子在他的手里飞舞了起来，一手按着竖起的一截，一手使劲，嘎蹦的一声木条成了薄薄的两半。不一会儿，一大堆就好了。“来，叫你妈给你煮肉去！”“呵呵，你看这斧子多厉害”，说着还用大拇指轻轻抚过斧刃，脸上的表情是如此地满足。
我从此，再也没有说过父亲。父亲的硬柴垛完美地堆了起来，而且用细绳扎成了小捆，错落有致，鳞次栉比，是院中一道亮丽的风景线。那木屑的原始韵味儿香飘荡在农家小院。虽然，很少用它，但一回家看见它，思念便从心而起，温暖便从心而起。
閱讀更多 向陽之美 的文章
