金陵世代娼門寇家，用錢謙益的詩來形容就是“寇家姐妹總芳菲,十八年來花信迷”。寇家最出眾的女兒，名湄，字白門，是秦淮八豔之一，也是一代女俠（為人有俠客風範）。倘若為寇白門畫像，一個特點是美豔，另一個特點就是單純。正是因為太過於美豔和單純，所以，寇白門的一生是悲劇中的悲劇。
寇白門有多美豔：白門娟娟靜美；跌宕風流，能度曲，善畫蘭，相知拈韻，能吟詩……所以，寇白門應該是秦淮八豔中最青樓的青樓女子，因為青樓女子該有的各種才藝，她全部都有，而且都很擅長，風姿綽約，容貌冶豔的寇白門引來無數人求婚。
在寇白門十七歲這年的暮春時節，寇家答應了聲勢顯赫的南明小朝廷功臣、保國公朱國弼（當時崇禎皇帝還沒有上吊，福王還沒有被擁立，那是兩年後的事情）的求婚，倒不是看上他家的門第和富貴，而是因為當時朱國弼表現得斯文有禮，溫柔親切，率真的寇白門一見傾心。
位高權重的朱國弼與豔名遠播的寇白門，高官與名妓的那一場明代金陵城最隆重、最盛大的婚禮，是在秋夜：雙“喜”燈籠從南京武定橋一直綿延至內橋寇家門前，亮如白晝，八抬大轎將濃妝重彩的幸福新娘寇白門娶走了。從這場無與倫比的婚禮來看，朱國弼貌似是很有誠意的，肯砸錢。綺年玉貌、十七歲的寇白門從此脫離了青樓， 嫁了一個才貌雙全、既富且貴的如意郎君，多麼讓人羨慕。
但是，任何一件事情，如果好得不像是真的，那麼，它很有可能就不是真的。寇白門以為是嶄新的生活開啟，卻原來，是悲劇人生拉開了序幕。朱國弼對寇白門不是真心的愛慕，而是像收藏名貴藏品一樣，收藏了她。短暫的新鮮期一過，寇白門就被束之高閣，朱國弼繼續走馬章臺，該尋花尋花，該問柳問柳。
用現在的話說，這就是閃婚的結果：兩個人缺乏最起碼的相互的瞭解，缺乏了從相知、相愛再到婚姻的那一段歷程，單憑第一印象就走到了一起，婚後才發現，原來是如此三觀不合，難以相處。朱國弼忙著獵豔，寇白門忙著宅鬥，她居然將朱國弼娶來的另一個秦淮名妓王月的妹妹王節給趕出了朱家，趕回了秦淮河畔。宅鬥勝利了，朱國弼卻對寇白門更加看不上眼了。
縱然寇白門再怎麼千依百順、賢惠溫良，也難以得到朱國弼的心，而寇白門會的那些才藝，對著不是才子的朱國弼，也施展不出來，人家壓根不懂這些，也欣賞不了啊。就如同新婚那夜的燭影搖紅，紅燭淚盡，歡愛也就散盡了，寇白門的一顆曾經那麼滾燙的心，也漸漸透心涼了。
原本寇白門的日子也就這麼混下去了：作為朱府的一件高端擺設，負責花容月貌之餘，搞搞宅鬥、逗逗孩子，朱國弼愛咋咋地。但那是一個亂世，清軍南下，朱國弼雖然投降了清朝，但因擁立福王的原因，被清朝廷強迫舉家遷徙北京，軟禁起來。
為了保住自己一條命，薄情寡義的朱國弼打算把寇白門和家裡所有歌姬婢女全部賣掉，得了錢財來為自己贖身，三年的夫妻情分，在朱國弼那裡不過是：藏品是拿來換錢的。
寇白門痛心難過，但是她對朱國弼說：你把我賣了，頂多能賣個數百金，如果讓我回到秦淮河去，我一個月之內，能為你籌到萬金。朱國弼想起寇白門在秦淮河的名聲，她從前的掙錢能力，更重要的是，寇白門一向說話算話，信守承諾，於是他答應了，寇白門回到了金陵，找到從前的那些姐妹，籌集了兩萬銀子將朱國弼贖了出來。
從此，寇白門與朱國弼兩清，她拒絕了朱國弼提出的從新開始的提議：當年你用銀子贖我脫籍，如今我也用銀子將你贖回。
走出了婚姻的寇白門，這一年十九歲，她重回秦淮河畔，重操舊業，因為幫朱國弼贖身，她被人們稱為女俠。女俠又如何，寇白門還是做回了煙花女子，迎來送往，醉生夢死，她的心裡，是不敢再相信愛情了吧。醒時哭，醉時笑，不求有人能明瞭，這，也許就是寇白門當時的情形。
那些圍著寇白門轉的男人們，也大都沒有真心，其中有一位文人韓生，與寇白門走得比較近，寇白門在物質上對他多有資助。
有一陣子，寇白門生病了，病中的人格外脆弱，她請求韓生睡在自己身旁，好說歹說，連拉帶扯，韓生一直推脫，後來更是甩手而去。可是，失望的寇白門卻分明聽到了他在隔壁房間裡與她的婢女調笑，怒氣攻心，寇白門病情加重，不幾天，就去世了。
與其說寇白門是被氣死的，不如說她是死於傷心和絕望。一生單純俠氣的寇白門，她以為，只要她對別人好，別人就會對她有一點真心，可惜，她高看了那些男人，也高看了人性，沒有人願意對一個青樓女子，而且是她這樣一個豪氣而率真的青樓女子，付出真心。也許，寇白門內心深處，始終還是當年十七歲時的那個少女，始終沒有變成成年女人，因為女孩變成女人是從挑選男人開始的，而她，顯然並沒有學會挑選男人。
閱讀更多 黃猛銅仁報道 的文章
