"復活在我，生命也在我。
信我的人，儘管死了，也一定會復活。
所有活著信我的人，一定永生。"
——《聖經•新約•約翰福音》
1858年，多年飽受責任與感情煎熬的查爾斯·狄更斯（Charles Dickens），終於痛下決心，與妻凱瑟琳分居，結束了22年的"痛苦婚姻"。
第二年，狄更斯開始在自己主編的文學週刊《一年四季》的創刊號上，開始連載這部"最著名"的《雙城記》。
寫在開篇的這句話："那是最美好的時代，那是最糟糕的時代。"在歷經161年的時間，依然熠熠生輝，經久不衰，就像一個對"每一個時代"總結的烙印，深刻地默默印證著下一個時代的來臨。
狄更斯
小說不長，相比在動輒百萬字體量的今天來說，不到30萬字的故事，卻以宏大的英、法兩國的"命運"為背景，以法國大革命裡的悲歡離合，試圖用其始終堅持的人道主義理想，以及對當權者和公眾提出雙重警告。
鑑於世人的普遍"愛好"——"忠言逆耳，阿諛順聽。"於是把這些"道理"全部裝在一個可歌可泣的，關於愛與恨，報血仇與笑泯恩仇。
以及想向公眾傳達自己認為的愛情的意義——最"好"的愛情，就是為愛犧牲，正如卡頓的深情告白：
"我現在所做的事情，比我曾經做過的無論什麼事都好得多。
我現在將要得到安息，比我曾經得到過的任何安息都好的多。"
這樣的故事裡。
故事內容很簡單，其實就是一個以巴黎和倫敦兩座城為象徵，以幾個家族的愛恨情仇為底色，用露西、卡頓和達內奈三人"愛情糾葛"為核心，展開了一幅"大革命"之下，人世百態的圖卷。
就像是作者狄更斯一生的創作成長曆程一樣，早年經歷苦難，讓他親歷與看見了諸如"膚淺"的真實黑暗社會，於是所體現出來的思想，更多的是對階層的溫和評判，以及帶著美好幻想的善惡有報，比如《霧都孤兒》。
而到了中期的狄更斯，或許是見多了"上流社會"的虛偽、無恥，以及多年來對現實社會的觀察，讓他打破幻想，從而開始反其道而行地展開，對人性與社會階層的犀利諷刺，如《聖誕頌歌》。
最後，許是閱歷的累積，以及多年來對社會與時代的深刻認識，於是開始進入創作的巔峰時期，如這本《雙城記》，就是集他"一生思想"的大成之作，他說這部小說使他："深受感動，無比激奮。"可見其"地位"在狄更斯心中的特殊。
愛與恨，生與死
愛情不是全部，但"愛"可以是人生的一切
一直以來，對狄更斯的觀感挺複雜的，早期看他的《霧都孤兒》時，就覺得他筆下的故事太過樂觀與理想化，而敘事手法與情節的設計，又太過於扁平與刻意，但立意還是不錯的。
現在再看時，卻幾乎顛覆了之前的看法，即使在手法上仍舊保持原來的看法，但立意卻增添了歷史的沉澱，深挖之後，越發有意思。
而這本《雙城記》也是如此，早年看，不過當一本離奇的另類"愛而不得"的悽美愛情故事，但時隔多年的第二次閱讀，感受也是顛覆的。
這種不同尋常的"愛情"表現——為愛赴死，更像是一種對愛情新的定義，或者說重新詮釋了愛情的意義所在。
是的，世間愛有千千萬萬種表現形態，糾纏最深的就是愛恨交織，而最深刻的是生離死別，但最刻骨的或許就是這個，為愛赴死般的，"愛人永樂"的無畏犧牲。（或者叫捨己為人的楷模。）
如果以"愛情"的角度去看待這個故事的話，那麼交織在其中，關於人性的本質，什麼是善？什麼是惡？愛與恨的定義，生與死的抉擇，其實都是坐著狄更斯想要和大眾探討的，更是想以此呈現自己的思想。
正如狄更斯一生貫之的"準則"懲惡揚善一樣，故事裡的好人，如馬內爾醫生的正義，女兒露西的純善，以及"仇人"達爾奈的正直，都被設計地明顯到刻意，而壞人的設計，則"惡"得豐滿而立體，如殘暴的貴族達爾奈的父親和叔叔，如亦正亦邪的律師卡頓，如自詡"正義"的德法奇夫人等等。
這些好得千篇一律，壞得各有不同的人物，看似被設計地如此"偏心"，其實狄更斯或許就想去表達自己心中對"好"的感受，與對"壞"的複雜觀感。
是的，雖然人性中始終那以避免的就是善與惡的雙面共存，但每個人都可以選擇去展現和滋養其中一面，人生來，既不是"人本善"，也不是"人本惡"，而是相互交織的。
但"好"的一面是難能可貴的，是需要不斷努力加深的，是很難持之以恆的。
就像是故事裡的馬內爾醫生一樣，擁有正義之心的他，堅持"對"的事，去舉報犯罪，反受牢獄之災，好不容易和女兒相認，可以享受天倫之樂時，又發現女兒的愛人是自己的仇人之子，他還是選擇"愛"的隱瞞，但命運還是沒有放過他。
試問，如果是"人"，經歷了18年備受折磨無辜的牢獄之災，真的可以用"愛"消泯？即使為了女兒的幸福。
這個答案顯而易見，是個"人"就很難做到，但是作為"好人"符號的馬內爾醫生，卻可以做到，因為他是"好人"的代表意象。
如此，這種扁平而充滿美好幻想的意像符號化設計，其實放到露西、達內奈這兩個人物身上，也是如此，失去了普遍邏輯化的"人性"，剩下的就是一種群體"善"的詮釋。
相反，之所以對"惡"的設計，多種多樣，比如有卡頓的亦正亦邪，不羈、浪蕩，以及孤僻都是他的保護傘，而藏在裡面的自卑、對愛另類的理解"守護"，以及看似不營救的無動於衷之"惡"，其實都是一種複雜的，數不清是好，還是壞的"惡人"。
當然，最後為愛義無反顧的赴死，為了心愛的露西得到未來長久的幸福，而選擇代替情敵犧牲自己，其實都是一種刻骨的"愛"，當生命走到盡頭，其實對他來說，也知道"愛情"並非人生的全部，但"愛"，對露西無私的愛，就是他人生的全部意義所在。
除了達內奈的父親和叔叔，是全部的"惡"，其實德法奇夫人那種帶著仇恨而生的"惡人"，對大部分"底層"人民來說，她其實是正義的，但是矯枉過正之後：
"打從幼年以來，她就受屈含冤，對敵對階級懷有深仇大恨，時刻一到，就逐漸變成了一隻母老虎。她毫無惻隱之心。"
復仇之火，有力的"革命武器"，讓她無視一切的規則，最後演化為一件為了復仇而反對一切"敵人"的劊子手，只要疑似反對"革命"者，必須以鮮血付出代價。
而之所以狄更斯如此設計這些人物，還是因為他本身對"愛與恨"、"生與死"的自我理解，就像是早期在《霧都孤兒》裡，為奧利弗設計的"開掛人生"一樣，他試圖用純粹的善，去抵抗身處"法國大革命"社會之下，貴族與人民多方面複雜不可調和的刻骨仇恨的影響。
試圖用複雜的"恨"去詮釋人性在生與死的考驗下，殘暴、矛盾與冷漠的現實社會里，人性的真實樣貌。
冤冤相報何時了，唯有"愛"可救人心。
拯救世界，救贖我們
洶湧革命救國？流血暴力救人？
但如果，只在《雙城記》裡看到"愛與恨"的故事，未免"浪費"了作者狄更斯嘔心瀝血累積的，關於社會與時代，人性與"革命真相"的感悟了。
即使剝去《雙城記》不嚴謹的歷史背景，但故事隱隱蘊含的，還是狄更斯對英國未來進程走向的深深憂慮。
在動筆的這一時期，英國的社會矛盾日益尖銳，克里米亞戰爭之後帶來的經濟大蕭條，以及當時寡頭政治"必然"的腐敗無能，還有三起三落的憲章運動，還有歐洲各國陸續"上演"的革命，有感於此，才是這本《雙城記》的創作初衷，也是核心闡述。
狄更斯說：
"......我相信，不滿情緒像這樣冒煙，比大火燒起來還要壞得多，這特別像法國在第一次革命爆發前的公眾心理，這就有危險。由於千百種意外—如收成不好，貴族階級專橫和無能，把已經緊張的局面，最後一次加緊，海外戰爭的失利，國內的偶然事件—變成那次以後從未見過的一場可怕的大火。"
所以《雙城記》就像是在描繪一幅黑、白對立的世界。
在這裡，"白"是永遠純粹的，而"黑"則是被無數色彩疊加之後的最後體現，於是在故事裡，與其說是在講述（警示）英國"必將"步上法國"大革命"的後塵，不如說在為大眾描繪這一進程的"必然"現實的最終模樣。
把時間線拉回到起點——法國大革命的前夕，英國的社會矛盾依然逐漸尖銳到幾乎把人性的善惡撕裂成兩半，如白天"規矩"做著買賣的商人，黑夜降臨居然可以毫不猶豫地"變成"攔路搶劫的匪徒；而"法律"成了易碎的花瓶，腐朽無能的"執法者"讓一個殺人犯與只偷了幾便士的小偷同樣處以極刑。
更不必提正醞釀"大火"的法國，多年來貴族、教會、"上層"和"中、底層"人民的刻骨仇恨，讓整個國家幾乎變成了一點就燃的火藥桶，只需要一點星火，就足以毀滅一切。
作家雨果為"世界"找的一條出路是"勇敢地革命"，但是卻太過激進，正如當時千千萬萬被點燃的"鬥士"一樣，可以不顧一切地去消滅所有的"敵人"，不惜血流成河，因為這是"唯一的希望之路"。
但是，被滿目的熱血包裹之下的，被刻骨仇恨掩埋的，被所謂"正義"代表的，真的全部是黑白分明的"美好世界"嗎？
恐怕未必。
正如故事裡的遊蕩在巴黎街頭巷尾的"雅克"，這一群衣衫襤褸、無所事事的"小混混"們，看似為"底層"最深的受害者，卻被德法奇夫人"圈養"著，或者美其名曰為"革命者"提供幫助。
讓這個一點就爆的國家，添磚加瓦，是的，那純粹的"黑"裡面，是多彩的：
有撞死人，隨便拋下幾個錢，踩在窮人累累屍骨上驕奢淫逸的金色貴族；
有掙扎在汙水、排洩堆、黑麵包生死之間的黑色貧民窟的"人"們；
以及那些白天"當人"，遊走在黑暗裡血色殺戮的"雅克"們，隨意潛入"大人們"的府邸，劃去一個一個寫在德法奇夫人編織"帶"上的名字。
如此種種，不勝其數，是的，在狄更斯的筆下，或者說對未來國家與社會的發展思考裡，對所謂"革命"的理解，其實都是歸於殘暴的，那些披著"革命者"外殼的"雅克"何嘗不是血腥的劊子手。
因為在他們的眼中，"革命"必須流血，不流血何來光明、革命的勝利？
但是，這條看似"唯一"的出路，真實的面貌卻是以鮮血開始，以鮮血結束，到了最後，正如法國大革命一樣，最終還是"不變"，只是換了一個看似光明的執政者"。
如此，革命的本質與意義，真的是拯救國家（世界）？真的可以救贖廣大人民？
流血的革命，真的可以救國救民？而不是瘋狂而盲目的殺戮？
好了，《雙城記》的警告在此，結果，由未來見證。
寫在最後：
近來又到爺爺的"日子"了，作為親歷當年"革命事件"的人，小時候聽說過很多當年的故事，而隨著時間的流逝，當年那種"唯一的信仰"開始動搖，開始反思。
正如《雙城記》的警示一樣，雖然時間向世界證明了它的"正確"，但血流成河的傷痛，依然留在人心和石頭上，生死難以磨滅。
閱讀更多 長了鹿角的兔子 的文章
