我放弃了一个给别人留下好印象的负担后，发现心情很平静——严歌苓
古代社会和男性都崇拜烈性美女。
他们还把“烈性的美女”跟“任性的美女”划分成两个等级。
比如宁可出家也不嫁贾赦的鸳鸯，或者一不开心就烽火戏诸侯的褒姒。
前一个令人徒然而生敬意，后一个就是祸家祸国的可怕妖姬。
区别无外乎是否“心正”。
1
她长了一张凛然不可侵犯的脸和一副肉欲弥漫的身子，对事业和对爱情一刚一柔，但都义无反顾，一条道走到黑。
这是巩俐。
她有中国传统女人的契约精神，把自己的男人用心宠，用懂得滋养男人的成长艺术道路，将自己的道路归纳在他身后。
这是蒋勤勤。
顺风顺水活了50年，活得不食人间烟火，既无谓生活所迫，亦无谓世事烦扰，把自己当成天真烂漫的“公主”。
这是许晴。
在中国女星的“出色生活范本”里，总是可以找到以上三种类型。
六十年代末、七十年代初的内地女明星，常常都是这样美貌才华或贤惠兼备的。在尚未被荷尔蒙和金币激活的名利场里，她们的成长坎坷但无悬念，走到最后，要么是女强人，要么是贤妻，要么是不老偶像。
27岁前获得金马百花金鸡三大影后的宁静的名字，本可以和她们并列在一起成为追星世界里的教科书。
可偏偏没有她。
当人生的镜头慢慢推向宁静，她少年的棱角一点未被磨平，仍旧用最臭的脸说最横的话，一把年纪还怼天怼地不消停，当她学年轻人玩起“甩头变口红色号”时，00后善意提醒她：静姐，头的动作幅度不必那么大，这样有点愣……
宁静的气质似乎是每十年改头换面一次，20岁时清纯，30岁后温柔过几年，40岁却剃光了头，快50了，她开始玩非主流……
一些自诩活得理性的人说，一个48岁的女人，爱情、家庭、个人风格还不能稳定下来吗？
让她变稳重？没门！宁静就是这么烈性！
2
如果不是那场“耿直”怼郑爽事件，可能宁静也不会被90、95后关注，毕竟她当影后的那个年代他们还是幼儿园小朋友。
那是宁静主演“芈八子”的《大秦帝国之纵横》上映后的第二年，她出现在了《花儿与少年》。
这是她首次参加真人秀，真人秀就应该真实点吧，她想。
先是毛阿敏大姐叫宁静起来吃早餐，宁静按自己习惯声明“不吃早餐，你们吃吧，我化化妆”，但被教育了一通“早上吃早餐才营养”的养生知识，好吧！配合！
紧接着剧组让她当导游，宁静说，那大家都在家里呆着吧！哭笑不得的剧组只好临时安排郑爽安排远足。
90后郑爽是个认真敬业的小姑娘，她安排一群女人穿着高跟鞋满伦敦走了近二十公里。宁静走不动了，发现大家也走不动了，所以提出“休息一下”，可是竟然没人承认“累”，而是继续热衷在镜头面前装“元气少女”，用宁静的话说“都装着很有集体意识”，她内心N遍腹诽这些人的“装”：
“我的天呐，已经这么累了，能不能不演了！？”
并直接跟导游郑爽理论，但是抗议无效，无奈她重新回到群体里继续如僵尸般在伦敦的大街上游走。
后来她在综艺《恕我直言》中如实陈述了感悟：
“人有时候真的需要装，因为装着装着就习惯了，最后也能融入到那个集体了。”
涂磊、蔡康永猝不及防地被她的耿直逗乐了。
二人追问她，节目后期把你剪成“那样一个人”是什么感觉？在那期节目里，宁静被剪成了一个“事妈儿”“泼妇”，节目组还制造了她骂郑爽的错觉，和宁静一开口就爆粗和“哔哔”的“假象”。
谩骂铺天盖地而来，宁静说：
“我气得大姨妈提前二十天……”
那你有没有想着跟节目组抗议？
“没有，我既然答应来了，就要遵守游戏规则，我没权力干预他们怎么剪。反正我的任务完成了。”
“我曾经红过，但从没这么火。”
至此，年轻人们才知道宁静是何人。
老影迷们也明白了，原来这么多年，这位大姐大的直性烈性脾气一点没变。
她是一个憋不住任何真话的明星，但是，烈性，不任性。
3
宁静的烈性脾气可能是遗传的。
小时候她和她妈妈走在路上，有男生尾随。妈妈耿直地说：
“别跟着来，这就是个人，没什么特别的。”
17岁时宁静到上海闯荡，碰到了一个导演谈谈剧本想抱她，结果被她一个巴掌扇过去：
“去你大爷的！你TM滚一边去！”
只见她：眉毛一立、嗓子一粗、气场一开，“豪横”的气质吓跑无数见色起意的家伙，也吸引来了一些干正经事儿的导演。
此后凡男导演约她都可着大白天，并找个光明正大之地危襟正坐着谈……她的烈性成了当时圈内的“潜规则”。
约宁静难啊！
不过不是不占她便宜，就不挨骂了。
拍《炮打双灯》，导演跟宁静说要拍一个复杂的哭戏，说午饭后就拍。她一直练到晚饭后也不见拍。终于开拍了，机器角度又不对，NG了五六次。
她保持自己的灵感、忍住国骂一直到导演“咔”的一声收工，她马上跑过去怼导演，摄像大哥一溜烟跑了……
以至于后来姜文拍《阳光灿烂的日子》找她时，事先嗫嚅着与她商量：
“咱能不能不要在现场……啊？你懂的，我会没有面子。”
那时候，宁静内心有点愧疚：我是把导演们吓成啥样子了？她赶紧说：
“行行行！没问题”。
虽愧疚她心里也委屈，其实她并不是个霸王啊！她只是希望大家都敬业点。
就像她面试时，为了在导演面前说出来80种台词状态的“你好吗？”，她就把这三个字像念咒一样念了几百遍上千遍。
为了排那个《炮打双灯》导演要求的“眼泪一层一层的流下来”的效果，谁又能知道：她整个下午都在一遍遍流泪，再不拍，眼泪就干了，还拍个球球！
宁静也想收敛一下自己的冲脾气，因为自踏入影坛后，自己这个“土鳖”真的没啥可抱怨的，天时地利人和都占上了，自认傻人有傻福。
天时，就是90年代的电影剧本都异常优秀，什么《霸王别姬》、《活着》、《摇啊摇，摇到外婆桥》都是这个时代的戏；
地利，就是虽然港台女星一大把，但内地美貌与演技都天成的明星还不多，除了巩琍就只有她、徐帆、许晴了，又赶上了大陆与港台合拍电影的风口；
人和，就是与姜文互相加持，《阳光灿烂的日子》让她获金马最佳女主提名；
与张国荣、刘德华共同主演的《新上海滩》，让她有了“演技在张国荣的锋芒下毫不逊色”的资历；
《红河谷》中藏族少女丹珠让她荣获百花最佳女演员；
而《黄河绝恋》让他获得金鸡最佳女主角，并因为有机会饰演女解放军安洁，让她代替了一部分小学课本的功能——观众们看那部电影能感悟到黄河的伟大、祖国壮阔河山的美好，还有女解放军有多光荣；
《吕不韦传奇》、《孝庄秘史》又塑造了空前绝后最美赵姬，和一代人心中无可替代的大玉儿。
并赢得了周晓文导演的“最高评价”：
“宁静，她是为表演而生的天才，她不需任何准备一样能在现场以出色的表演让我为她鼓掌。”
宁静知道自己是“那种灵魂型的演员”，所以她的棱角要好好保护起来。
她演的哭也好、笑也好，是那种浑然天成的道，而不是技。所以她的“芈八子”才能完胜已经在演技上炉火纯青的孙俪，让《大秦帝国之纵横》被称为“比芈月传高了1000个武媚娘传奇”。
为了要宁静的灵魂演法，导演们宁可舔狗了。
4
是的，宁静技精湛，无须质疑，但她最后还是没有向前走一步，没能创造巩俐的奇迹。
原因也一目了然。
就像谢晋导演说的那样：宁静具备优秀演员的一切条件，但她没有好好规划自己的事业。
她自己也承认这个判断：
“我不会经营自己，混到今天，只是老天爷的偏爱和傻人有傻福。”
从她一贯的言行，也可以知道，这的确不是一个偶然。
要像巩俐那样的成功，她还差了一层牺牲和很多层隐忍，那都是超出她能力外的。
她是那个被放鸽子一定发飙揍人的宁静啊！她是能在节目里推荐马应龙的耿直怪咖啊！她是那个你出一个亿都不可能让她做她不愿意做的事的女子！
她改不了，也不想改。
30岁前，她似乎也有过短暂的野心和执着，但马上就被冷静和理性代替，知道那高高在上的荣耀不是她想要的。
她几乎是在2000年以前就满足了，并且开始更加无拘无束的生活。她说：
“他们老是觉得我很可惜，可以做到更好。但是你知道，现在做到比我更好的人，他们没有拥有比我更多的东西。比方说，我有一个和自己一样高的儿子，他们没有。”
其实她虽然冲动，但似乎没干过什么她不愿意做的事。
有的人把打击和不幸看开了，但对成功或幸福却看不开。无论是成功也好，幸福也好，都是外来的，我还是我。
也许她的个性正是她的智慧，“也无风雨也无晴”。在她的心中，已经没有那些概念，她已经超脱在那风雨阴晴之上了。
从2013年开始，宁静接戏就明显少了。2018年就不再接戏，她进入了更真实的人生阶段。
知乎上有一句对她的评价很粗狂，但特别有画面感：
“放在现实中就是一个事多贼龟毛带有文艺色彩的中年妇女，不屑于跳广场舞，独自开辟天地蹦迪的那种！”
想到这句话的真实性，以及和宁静在银幕里见识广博娇媚明艳的霸气样子的对比，我突然乐了。
不管多少岁的人，都喜欢这份率真吧！
并不是所有人都必须匍匐于拜物教、臣服于成功，这是人生的烈性。一个烈性的人生知“止”而心正，即知道做人做事的底线，由此才能做到“正”。
5
宁静说，从来没有人潜规则我，我从来没有单身过。
这句话说的很豪横，是她一贯表达风格。但实际上她也没多牛，一共也就两段拿得出手的情史，远不如现在的90后小花在25岁之前多。
1993年，19岁的宁静遇到第一次当导演的姜文，太像“才子佳人”的一段戏文。
姜文形容她“像是少年眼中的女孩子，神秘高不可攀，同时又随时可以把它打碎，让人重新想象一番。”于是他为宁静拍摄了23040张照片，为的是挑出一张作为“米兰”的定妆照。
而那张仍旧保存着的旧照里，“米兰”望向摄影师的眼晴里，闪着无拘的快乐和爱情。
二人相处了5个月，一起携手拿了对于他们都是第一个的大奖。1995年，姜文刘晓庆分手，圈内人以为他们会在一起。没想到姜文另择他爱，1年后宁静也和美国演员保罗·柯西结婚了。
20多年过去，宁静才敢在蔡康勇面前承认，他们着实互相喜欢过。
注意！是爱，不是喜欢。
想是这段情当年虽有悸动，但却保留着该有的分寸的。正因如此，看似开放豪放的宁静，才一直在姜文心中享有一份尊荣。
之后宁静与《黄河绝恋》中的保罗扮演者闪婚，有人猜她是和姜文赌气，这点她到现在也没承认过。
婚后，宁静淡出演艺圈生下儿子，和保罗之间的巨大文化差距和相似的暴脾气，让她的婚姻生活经常锅碗瓢盆满屋子飞，于是她选择了离开。
此后保罗找她问：你要不要marry me again。
她说：你marry 别人吧！
真是人狠话不多啊！
对待爱情，她自然也想要一个HOLD住她的人，但若找不到、或像姜文那样没有可能的爱情，就像“大玉儿”一样，她绝不会脱泥带水。
和保罗，既然不合适就不给对方希望。一个女人生活是不太容易，她一个人把孩子养大不是为了博“好妈妈人设”。她现在的心态是：感谢这段婚姻，感谢保罗的爱，他们给过我一个孩子，让我明白什么是责任。
简简单单，明明白白。
宁静的价值观让我想起作家阿莱的一句话：自由的第一个意义就担负起自己的责任。
6
3月8日，宁静幼稚地亮出身份证户口本证明国籍：
“我是华夏儿女、炎黄子孙！土生土长的中国人！半秒都没变过！”
别人问她，为啥嫁过美国人却没绿卡，她说：
“适应不了他们的文化，而且，我已经是美国人的妈了！”
人都说贵州穷，但贵州养出来的丫头都是烈性女子。
如果不是19岁打了那个导演一巴掌，如果不是遇到了何平、姜文、冯小宁，宁静这个贵州丫头可能长不成大明星，可能真的就是“贼龟毛不跳广场舞独自蹦迪的中年妇女”。
不过“行直何需修禅”。即使她是那个中年妇女，也决不会做那一心进豪门的姨太太，也不会做那偷税漏税的祸国妖姬。
因为宁静心平行直：想得明白、活得烈性。
感谢您喜欢我的文章，：）
美人，思想比美貌更丰盛。
閱讀更多 美人豐盛 的文章
