又到清明
每年三月，作為遊子的我，內心的那片柔軟總會被祭祀文化的雨水打溼。自從離開農村到發達城市“謀稻糧”，雖然跟古時闖關東、走西口的那份背井離鄉的割捨和壯烈不同，但有情感的人類和遷徙的候鳥不同，分離總帶著諸多不捨。
事實上我從甘肅老家南下到廣東後，家裡祭祀的事情用不上我操心，老家有大哥、大姐和二姐，他們照顧著母親的日常起居，父親的墳埋在老屋對面的山上，有大哥逢年過節祭奠，我大可放心。怎奈隨著年齡不斷增長，那份思念由情感細絲逐漸擰成粗壯麻繩，把我那份遊子的心越拴越緊。畢業就遇到了失業潮，離鄉是無奈之舉，是生計所需，不像今天村裡人議論的那樣，本事好的去了發達城市。
這些年生活在南方，對老家的關注並未減少。比方說老家建成了高鐵，我高興著；老家冒出個瘟疫之類的疾病，我同樣充滿憂傷。根在那裡，不管腳步走多遠，都在圍繞著那個根的原點劃圈兒罷了。當然村裡人對我們遊子也有各種不同的看法，有些賺了錢的，覺得我們能力差，混不出個名堂；有些生活不及我們的，又說我們上完大學離開後，給村裡沒有什麼貢獻。事實上，我們只是個普通老百姓，都在為自己的生活掙扎，就算有份光宗耀祖、懷報桑梓的想法，現實的困窘總把人的那點美好想象力不斷擠壓。
對故鄉的牽掛有嚴格的季節性。比方說過大年的雪冬天，比方說細雨紛飛的春季清明。清明祭祀是中國孝文化的一個重要組成部分，可說到孝字，我總都覺得臉部發燒。父母親談到孝順孩子時，總會說愛吃辣物的是“武藝才”，不吃辣物的是孝子。小時候一心想著做孝子的我，面對一盤辣椒炒雞蛋，即便嚥著口水跑到廚房裡偷吃半口，也不會當著哥姐的面吃一口。那個年代食物緊缺，一家人一年也就吃上一半次辣椒炒雞蛋。脾氣不好的哥卻是跟父母親在一起生活時間最長的人，我這個想著做孝子的“好人”，跟哥哥姐姐們相比，離孝順二字更遠。
因車禍去世的父親在世時喜歡抽菸喝茶，可他連一口我買的茶葉和菸酒都沒有享用上。清明節，我更多在懊悔中度過。
【編後語】清明節，是懷念親人、憑弔先輩的“感恩節”。當前，中山新冠肺炎疫情防控形勢依然嚴峻，根據中山市疫情防控指揮部統一部署，2020年清明暫停現場祭掃活動，中山日報發起“清明思親”徵文活動。主題為“清明思親”；追思對象為已遠逝的親人；徵文以散文為主，篇幅800字以內。徵文日期：即日起至4月4日。投稿郵箱：[email protected] (請一投一稿)。文末請註明真實姓名、聯繫方式及銀行賬戶全稱、賬號等。
◆中山日報報業集團新媒體中心
◆二審：藍運良
◆三審：嶽才瑛
閱讀更多 文棚 的文章
