文 | 《匈奴的子孫》
作者 | 雪漠
中國大百科全書出版社
剛好過來一個當地人，我們就採訪了她。那女子很熱情，也願意說話。她告訴我們，雅布賴的懷舊，是經濟落後的副作用。鹽業一直不景氣，水缺乏，環境也一直在惡化，當地才一直沒有發展，於是保存了我們所看到的這種生活狀態。她補充說，他們正在改變。我馬上告訴她，你們這裡其實是一個非常美好的世界，實在太好了。
這是真的。一個本應消失的世界，一種本應消失的社會形態，一種本應消失的人文精神面貌，卻好像被時間遺忘了一樣，在這樣一個偏僻小城完全地保留了下來。但是當地人不懂得欣賞。我們在這裡看不到書店，也找不到什麼本土文化的資料，說明當地人不愛讀書，也不愛文化。目前這樣的氛圍，是一種沒有自覺的狀態，一旦他們刻意去改變，去順應這個時代，過一種這個時代的生活，那種非常美好、非常獨特的東西就被破壞了。這塊土地最美的地方也就消失了。沒有文化自覺的他們，定然不懂得什麼是應該保存的，什麼又是應該改變的。他們所謂的改變，只是建幾棟現代化的樓房，讓小鎮看起來更有時代感一些。這改變不了本質的東西，只會打破小鎮的和諧，毀掉這裡真正的美好。但變化又是很難避免的，因為，不愛讀書就沒有文化自覺，不知道什麼才是真正珍貴的。
很多人不愛讀書，是因為實用主義傷害了他們的心靈。他們不知道人格的重要，不知道讀書能幫助一個人樹立好的人格。不讀書沒有智慧，沒有智慧更不會讀書，就形成了一個惡性循環。打破這個惡性循環——也就是我們所說的人性魔咒——的方法之一，就是多讀好書。因為，無論你相信還是不相信，想要活得幸福，想要實現夢想，都需要擁有智慧。沒有智慧的人是非常可憐的。他們不知道自己的人生需要什麼，也不知道如何才能實現夢想，他們可能會打碎一些非常美好、非常寶貴、關乎整個命運的東西，去追逐一些他們所認為的目標。這種本末倒置會讓他們陷入痛苦，甚至絕境，承受一種可怕的惡果，比如人格的墮落。但即使如此，他們也不一定能學會反省。這就是不讀書，遠離精神追求的恐怖。
契訶夫在小說《醋栗》中寫過一個追求個人幸福的人，他的夢想就是建一座有醋栗的莊園。為了建莊園，他不斷地追逐利益，喪失了一切優秀的品質，從一個溫和善良的人變得吝嗇無情，娶了一個有錢的寡婦，又不愛她，吝嗇地對她，最後那寡婦抑鬱而終，他也沒有一點反省。他不做好事，不關注身邊的苦難，卻自命不凡，用一種美好的感覺陶醉自己，能吃上醋栗就幸福得顫抖，卻不知道，這個世界上還有太多不幸的人。他因為追逐個人幸福，而打碎了真正的幸福——他的身邊沒有愛他的人，他沒有高於醋栗的目標，不斷地變醜、蒼老，身心扭曲。所以，契訶夫在文中發出吶喊，希望人們有一種高於個人幸福的夢想，追求自由，關注身邊的苦難，多做好事。但現實就像小說後面所說的那樣，大多數人都覺得這種言論非常無聊。他所發現的現實，讓他的靈魂充滿了一種無奈的疼痛。
這個故事很短，但寫活了人類心中一種非常盲目的東西。它不僅僅發生在19世紀的俄國，也發生在今天，發生在百年後的這個時代。很多人因為追逐個人化的夢想和幸福，遺忘了身邊的世界，不知道偽夢想的車輪已碾碎了別人的幸福，也碾碎了別人的生活。他們不知道是自己的錯。最恐怖的是，他們就像追求醋栗莊園的那個人一樣，一點點丟棄最美好的品格——溫和、謙卑、善良——折磨身邊的人，給身邊的人帶來痛苦，但自己卻一點都不知道。因為，他們不明白別人的疼痛，只看到內心熊熊燃燒的渴望。他們是狹隘的。就像嚮往醋栗莊園的那個人一樣，每天吃著醋栗，就幸福地發抖。卻不知道，自己狹隘的行為，已經給身邊的人帶來了地獄。契訶夫的這部書，讓人從心底裡感到疼痛。小說的敘述者，那個代表契訶夫說話的人，說出了契訶夫最想說的話。也許契訶夫擔心人們讀不懂這個故事，他急不可耐地跳出來，發出自己的聲音了。他顯得非常急迫，想要儘量發出更大的聲音，但又悲哀地預知，自己所做的一切，往往會徒勞無功。但契訶夫這類作家的偉大之處，正好就在於他們明知徒勞無功，卻仍然在說話，在做事。他們不會像時下一些非常軟弱的人那樣，因為現實的冰冷，而埋沒自己的心，壓抑自己的善意，去迎合一些無奈的現實。契訶夫的心靈是強大的，這種強大，源於一種強烈的悲憫心，無論如何，他都想拯救那個時代。他想揭穿幸福的假象，讓人看看血淋淋的、醜陋的真相，然後奮發、振作、拯救，而不是冷漠麻木。
契訶夫吶喊了，很多契訶夫那樣的作家也吶喊了，這些聲音就像小石子，投在慾望文化的滾滾波濤中，幾乎濺不起幾個浪花。幸好，人們還是發現了他們的偉大，所以他們的聲音被定格了。百年來，他們的作品一次又一次地再版，這說明，人們始終還是需要這樣的聲音，人們需要一棵尖銳的刺，去刺傷自己，讓自己麻木的心靈流血、疼痛，在疼痛中反省自己的生命，看一看自己對自己所做的，也看一看自己對別人所做的，不要等到一切都來不及。
閱讀更多 雪漠禪壇 的文章
