01
天邊一輪殘月。
黯淡的月光落在無定河上，不起一絲波紋。
剛經過白天的一場征戰，許多士兵累的臥地而眠，有的已經發出了鼾聲。
伴雜著不遠處偶爾傳來的嘶嘶戰馬聲，這戰場的夜顯得尤為寂靜。
“關小子，還不睡覺，又在想你那還未過門的唐家小姐啦”。伍長老曾調侃到。
嘆了一口氣，關青雲抬起了頭，眼睛盯著那輪殘月，許久沒有回答。
“喂喂喂，別發痴了，問你話呢”？老曾敲了關青雲的肩膀一下。
“老曾，你說我還能活著回去見她嗎”？關青雲悠悠地說道。
月光映在他英俊而又蕭瑟的側臉上，時間彷彿定格，時空彷彿穿梭。
……
天空一輪殘月。
月色穿過樹葉，穿透窗戶，落在飄著淡淡香味的閨房中，沒有一絲聲音。
一個窈窕的年輕女子託著香腮，怔怔地看著窗外，看著那一輪殘月。
“關郎，你都走了半年了，這一別就杳無音信……”
“關郎，這半年我日日夜夜想你。想你的面龐，想你的聲音，想我們初逢的那一幕，想我們在一起的每一分，想我們以後的歲歲月月。”
“關郎，我會在這裡等你，一直等你歸來……”
……
半年前，大唐宣宗大中二年，上元夜。
天空一輪明月。
關青雲和幾個好友相約上街觀燈。
與好友的興奮不已相比，關青雲始終提不起興趣。
年前父母給他相了一門親事，是比較門當戶對的唐家小姐。
但是他覺得自己還年輕，而且大丈夫當有凌雲之志，並不想急著成親。
再說飽讀詩書的他對自己未來的那個她始終有著美好的構想，而現在的這個唐小姐都還沒見過呢。
邊想邊被好友扯著往前走，一不小心撞到了迎面過來的一個人。
“哎呀”！一個清脆如黃鸝的聲音在身後響起。
驀然回首，闖入視線的是一個綽約多姿而又含嗔皺眉的年輕女子。
“對不起，對不起，沒撞傷你吧”，關青雲一邊道歉，一邊發怔。
眼前的女子明眸皓齒，飄飄彷彿，這分別就是他心中一直勾畫的那個她的樣子。
“沒事，沒事，公子不用自責，大家都只顧看燈呢”。女子說道，臉上泛起了紅暈。
“關青雲，快走啊。”好友催道。
“好好，這就來，這就來。”關青雲一邊說著，一邊還痴痴的盯著女子。
“啊！公子是關青雲？”女子捂著嘴巴驚訝道，臉上羞澀更濃。
“正是在下，敢問姑娘認識我？”
“沒事，沒事。”女子轉身離開，有點像落荒而逃。
“小姐，小姐，等等我。”女子的丫鬟趕忙準備追過去。
“哎，敢問你家小姐尊姓？”關青雲一把扯著丫鬟。
“我家小姐姓唐，你拽住我幹嘛，還不快放開。”丫鬟說完就追著小姐奔去。
“唐家小姐？這鎮上姓唐的就一家，難道是？”關青雲一怔，隨後大喜。
天空的圓月似乎更亮了，照著這上元燈火，果然是：東風夜放花千樹，一夜魚龍舞。
……
三個月前，匈奴來犯，邊塞告急。
節度使募兵，關青雲應召入伍。
這一戰比想象的慘烈不已，戰爭已經持續了三個月，數千大唐軍人已經陣亡在沙場。
關青雲在老曾等老兵們的指導和呵護下，幾次僥倖死裡逃生。
白天征戰，夜晚有的時候睡不著，大家都會說著各自的故事。
一次，在關青雲說了自己和唐小姐的故事後，老兵們開始經常拿此事逗關青雲。
但隨著戰爭的愈加白熱化，這個話題已經提的很少了。
只不過今晚老曾看著一直默默無語，始終在發呆的關青雲，忍不住提了一句。
聽到關青雲的回答，老曾也半天不語，最後嘆了一口氣。
“匈奴的攻勢一天比一天兇猛，我也不知道我們能不能贏，希望我們都能活著回去吧。到時候你見你的唐小姐，我見我的乖女兒。”
關青雲沒有說話，繼續盯著那殘月。
殘月躲進了雲中，無定河邊一片黑色。
……
三日後，在一場戰鬥中，關青雲陣亡。老曾把他就地埋在無定河邊。
……
一個月後。
天上又一輪殘月。
唐小姐披著外衣，看著窗外，彷彿在對著月亮說話，又彷彿在竊竊私語。
“關郎，最近好幾次夢到你，你還是那麼清秀俊逸，夢裡的我們在一起看花燈，我好開心。”
“關郎，你一去已經大半年了，應該快回來了吧。沒關係，無論多久，我都在這裡，在這裡等著你回來。”
殘月好像搖了搖頭，躲進了雲裡，消失不見。
……
這正是：
可憐無定河邊骨，
猶是深閨夢裡人。
第一次讀到這兩句詩，心靈直接被震撼。腦海中馬上出現一幅幅畫面，以及一個悲之又悲的故事。
於是，我帶著被衝擊的心靈寫出了這個故事。放在文章的前面。
02
這兩句詩歌出自中晚唐詩人陳陶的《隴西行四首》中的第二首。原詩為：
誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。
可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人！
先說詩歌。《隴西行》是樂府《相和歌·瑟調曲》舊題，內容寫邊塞戰爭。這首《隴西行》深刻地反映了唐代長期的邊塞戰爭給人們帶來的痛苦和災難。
前兩句以白描的手法寫出了唐朝將士保衛邊疆的英勇而慘烈的場面。誓死殺敵，奮不顧身，最終五千將士全部陣亡，死的悲壯。就詩句本身而言，看似沒有什麼出奇指出，僅僅是一個描寫的戰事的畫面，但這確是作者精心布的局，是為了引出全詩的精華，即最後兩句。
“可憐無定河邊骨，猶是深閨夢裡人”，把殘酷的戰爭現實與閨中相思少女的美夢交替在一起，造成強烈的藝術效果。這兩句雖然沒有直寫戰爭的殘酷場面，也沒有直接刻畫陣亡將士家人的悲傷，而是匠心獨運，把“河邊骨”和“春閨夢”聯繫起來，以電影蒙太奇的畫面感，將虛實放一起對比，給人以心靈的強烈震撼和衝擊。
日夜相思已經很苦，但在悲傷中至少還有希望，還可以做著夢去回憶過往的美好，暢想未來的幸福。然而，刻骨相思的對象已經不在人世，而思念的人還不知道這一事實，還完全不知道不幸和災難已經降臨，反而帶著殷切的希望，這才是悲中之悲，這才是震撼心靈的悲劇。
這首詩的作者陳陶在全唐詩史上名不見經傳。陳陶，字嵩伯，號三教布衣，大約出生在唐武宗會昌時期，早年遊學長安，擅長天文曆象。中進士不成後，就直接遨遊名山。唐宣宗大中時期，隱居洪州西山，後不知所終。
雖然在唐代眾多詩人中默默無聞，但就憑這首詩，陳陶也可以千古留名。這首詩歷來也被評價甚高。明代楊慎《升庵詩話》認為：
此詩化用了漢代賈捐之《議罷珠崖疏》“父戰死於前，子鬥傷於後，女子乘亭鄣，孤兒號於道，老母、寡妻飲泣巷哭，遙設虛祭，想魂乎萬里之外”的文意，稱之“一變而妙，真奪胎換骨矣”。
03
陳陶的這首詩歌以邊塞為題材寫出了那個時代的悲劇，而這種悲劇發生的原因也正是那個時代的現實。
第一，在唐王朝統治的近三百年間，發生了太多的邊塞戰爭。
這些邊塞戰爭直接導致了大量邊塞詩的出現。一方面，從唐朝帝王從李世民開始，大都對開拓疆土有著執著的追求，另一方面，從民眾角度，初、盛唐時期的時代自信，也讓民眾對於從軍封侯等有著熾烈的回應。所以我們能聽到楊炯高呼：“寧為百夫長，勝作一書生”，王維大叫：“忘身辭鳳闕，報國取龍城。豈學書生輩，窗間老一經”，岑參狂喊：“功名只向馬上取，真是丈夫一英雄。”
但是戰爭畢竟是個雙刃劍，尤其對於下層民眾來說，那種士兵的鄉愁、親人的思念、愛人的閨怨必然會時長髮生，而“古來征戰幾人回”，一去沙場，對於親人和愛人來說，可能就是永別。所以，悲劇的發生是毫不意外的。
第二，就陳陶的這首詩而言，悲劇的發生也是因為古代通訊的極為不發達。
對於大部分民眾來說，相隔兩地的人之間的唯一通訊方式就是書信。而書信的間隔時間是很長的，而如果又是在戰爭期間，會更為不便。就像杜甫說的：“烽火連三月，家書抵萬金”。親人去戰場了，可能會完全不知道他的情況，甚至陣亡了都要很久才能知道。所以才會出現這首詩中描寫的悲中之悲，“河邊骨”和“春閨夢”。
比日夜相思更悲的是，你還不知道，思念之人已經永不相見。這就是：可憐無定河邊骨，猶是深閨夢裡人。
閱讀更多 文趣新 的文章
