助跑-起跳-滯空-下墜，每一次扣籃的分解動作，無外如是。
籃球生涯亦是如此，後浪層出不窮，個個都渴望著登上頂峰，而衰老，同樣是無可避免的自然規律。這也使得「下墜」的過程，被賦予了消極的意味，人人都期望鍾愛的球員永葆青春，卻總是事與願違。
有些人，像是布蘭登-羅伊，墜落如流星，只因那該死的傷病；有些人試圖拓寬巔峰的界限，讓狀態的滑落來得晚一些，再晚一些，勒布朗-詹姆斯在訓練場上灑下的每一滴汗水，一定懂得我在講什麼；科比-布萊恩特則用他那斯多葛式的精神，留下最偉大的告別演出，向世人掩飾自己行將步入衰老的背影。
而文斯-卡特，又顯得與眾不同。
他曾經習慣在籃圈上游走，睥睨眾生，一個人霸佔無數的高光鏡頭。可當青春不再，當飛行的高度逐漸降低，他又看似不費力氣地找尋到了一種，減緩自己下墜速度的打球方式，一本低空飛行的秘籍。
從深愛開始，或許永不落幕，這就是屬於文斯-卡特的故事。
飛翔的本能
如果沒有走上籃球之路，卡特或許會成為某家爵士樂團的薩克斯手，用音樂謀生。廣泛的興趣愛好，是身為教師的母親Michelle，通過嚴格教育為他創造的選擇空間。
「母親讓小時候的我領略到了音樂的美好，」卡特說道，「除了薩克斯風，我還會吹小號，偶爾打鼓，在學校的合唱團唱男中音。」
如母親所願，長大後的卡特確實成為了一名藝術家，只不過他操弄的並非樂器，而是籃球。
在叔叔送給他人生中第一顆籃球以後，音樂、橄欖球、棒球，在小卡特的心中，都退居到了次要的位置。他信誓旦旦地跟母親說自己的夢想，要成為一名NBA球員，為此，他甚至拒絕了大學提供給自己的音樂獎學金。
就像速度之於獵豹，飛翔，或許也是卡特的一種本能。儘管早在剛剛接觸籃球之時，他便展現出了超越同齡人的統治力，但「扣籃」，始終是他心中的執念。
「我一直在嘗試著，最開始用乒乓球、網球，後來拿起了排球和女式籃球，」卡特回憶起最初的籃球時光，「記得是六年級的某一天，我第一次單手將一顆籃球扣進球框。」
隨著身體素質的逐漸提升，卡特在籃球場上愈發不可阻擋。高中畢業後，他同賈米森，同年宣佈加入北卡，師從迪恩-史密斯門下。兩人在球場上的風格迥異，一個紮實勤勉，一個勁爆華麗，然而他們擇校的原因出奇的相同——對教育的重視，以及對史密斯教練的仰慕。
「晚上十點之後，我媽拒絕接聽任何大學打來的招募電話，」卡特笑著說道，「在她看來，如果（學校）不尊重我們的家規，那裡就不是一個合適的去處。」
因此，迪恩-史密斯教練的親自來訪，顯得誠意十足。「每一個做好準備的球員，都一定會在北卡得到施展才能的機會，」卡特說道，「這是教練一直對我強調的事情。」
曾經讓喬丹說出「沒有他的指導，你們甚至不會看到我的比賽」這樣讚美之詞的史密斯教練，同樣在卡特的成長曆程中，起到影響性的作用。他坦承，初進大學時自己過分沉迷於表現自我，多虧了史密斯教練的幫助，才真正找到個人發揮與「北卡風格的團隊籃球」之間的平衡。
「教練強迫我靜下心來，閱讀每一個回合，努力變得比對手聰明，」卡特說道，「這讓我受益終身。」
籃圈之上
2000年的扣籃大賽，是球迷們記憶中的經典時刻，而卡特，則是回憶的重要組成部分。對於他自己而言，印象最深刻的一記扣籃，「是第三扣，我用手肘掛住籃筐那一球。」卡特說道。
那是一記沒有那麼花哨的扣籃，沒有風車，沒有胯下，只是簡單地助跑，躍起滯空，將抓緊的籃球，連帶整個小臂一起插入網窩。整個動作一氣呵成，全場觀眾張大了嘴巴，表達對這一動作的震驚。
那是人們最初見到新鮮事物時，本能的反應。
「我想展示給大家看，我究竟能夠跳多高。」卡特這樣解釋自己的動作，現場的反應也順了他的心意，「比起一記風車灌籃引起的滿堂喝彩，我更享受那一瞬間的寂靜。」
在世紀的交匯點，在飛人剛剛走下王座的時刻，世人無不翹首以盼新王的降臨。因此，當師出同門，身材相仿，同樣能跑善跳的卡特抵臨聯盟後，他迅速地躍升成為球迷心中，新的「喬丹接班人」。
這屆扣籃大賽，只是卡特當時風靡聯盟的縮影。新秀季，他憑藉著場均18.3分5.7個籃板3.0次助攻的上佳表現毫無爭議地當選年度最佳新人。轉年來，他便以二年級生的身份高票當選全明星票王，「Vinsanity（文來瘋）」成為人們用以形容這股浪潮的代名詞。
他更是多倫多球迷心中的「寵兒」，儘管卡特坦承，當自己在選秀大會上得知自己將被交易至遙遠的北境時，內心的第一反應是「真不走運」。
但場上的華麗表現是消解一切誤會最好的藥劑，多倫多終於迎來了他們的明星球員，卡特擔當起了球隊領袖的角色，生涯得分也逐年攀升，到了生涯的第三個年頭，他已然成為聯盟最好的得分手之一，球隊也進化成東部一支不可小覷的力量。
24歲的卡特一躍而起，超級球星的名號，光芒萬丈的榮譽似乎唾手可得。他所憧憬的生涯前景，是金色的，未來命運的曲折，當時的他渾然未覺。
風暴中心
非議永遠會圍繞在天才們的左右，當新鮮感逐步祛除，人們的熱情與耐心日漸減退的時候，一夜之間，曾贈與你虛名的人們，也會給予你同等程度的指責。
00-01賽季，卡特率領猛龍隊史首次闖入東部半決賽，他和艾弗森聯袂出演的這輪系列賽，堪稱歷史上最為偉大的個人對決之一。前六場比賽，雙方你來我往，戰至平手，兩支球隊的當家球星均砍下過單場50+得分，這是一場旗鼓相當的較量，無人知曉誰能笑到最後。
決勝的第七場比賽一觸即發，卡特卻在賽前做出了一個在當時招致了頗多爭議，而他自己卻「並不後悔」的行為——返回母校參加學位授予儀式。
「5月20號」這一天，似乎永遠停留在卡特記憶的最表層，以至當記者隱晦地試圖提起此事時，他脫口而出的便是這個日子。
「如果能將事件倒轉，你仍會堅持當初的選擇嗎？」記者問道。
「會。」卡特未等記者將話說完，搶先一步給出了這樣斬釘截鐵的答案，他的思緒似乎又飄回了那個時候，那個自己每個夜晚，都橫衝直撞，不費力氣便能翱翔天際的時候。二十年間，星移斗轉，卡特對自己所堅持的事物，仍舊保有著不容置喙的決絕，只是言辭中的鋒芒，早已變化為笑顏。
一天後的搶七大戰，雙方都打得小心謹慎。最後三十秒鐘，艾弗森和斯諾連續兩次錯失了穩握勝券的良機，留給了猛龍隊，更準確地說，留給卡特兩秒鐘的時間。這樣的時間長度足夠他命中一記「win or go home（勝利或是出局）」的關鍵球，費城主場的上萬名觀眾屏住了呼吸，汗毛豎立著，等待著幾秒鐘後的狂歡。
繞過奧克利的擋拆，卡特順利地來到側翼，他接球轉身，用大幅的假動作晃開蒂龍-希爾，後仰出手，計時器燈響，皮球生硬地砸在籃筐上彈了出去。場邊的鏡頭捕捉到了卡特正欲離開的背影，卻很快切換成艾弗森手指朝天，繞著球場狂奔的畫面。
被淘汰的一方，自然地將失利遷怒於卡特比賽前一天的舉動。身為球隊領袖，在大戰前夕不是與隊友待在一起，而是為私事在路上顛簸，多倫多的球迷對此感到難以接受。
「我並不後悔，我始終可以高昂著頭。」卡特堅持道，「我需要履行自己全部的義務，打球，學業都是其中之一。所有為學位證書傾注了大量心血的人，都會將畢業儀式視作至高無上的榮譽。」
縱然說著不悔，卡特仍坦言，短暫的兩天時間，自己同時經歷了人生的「高潮與低谷」。他沒有選擇向公眾解釋些什麼，他知道這個時候一切言語都只是徒勞。比賽結束後，當卡特深夜獨自返回住處後，做的第一件事情便是跑到訓練場上，在剛剛錯失絕殺球的位置上，用相同的姿勢，出手投籃，直至連續命中七球為止。「我只能如此，一點一點地平復著我的情緒。」卡特說道。
休賽期，他同球隊簽下了一份6年9400萬美元的長約。然而正如眾多合約魔咒一般，傷病開始找上門來。膝傷的困擾，使他的賽季表現支離破碎，球隊也再次止步首輪。接下來的兩季，球隊合計只贏下57場比賽，季後賽的大門漸行漸遠。自身狀態的起伏，隊友能力的限制，球隊不進反退的戰績，讓他心生倦怠。他試圖向管理層施壓，謀求改變。
卡特希望球隊招攬加拿大本土球員史蒂夫-納什，並僱傭「J博士」擔任球隊總經理。然而一切最終事與願違。
在球隊新的總經理Babcock心中，首要的任務是「打造良好的球隊形象」，而未來幾個賽季能否進入季後賽，則是相對次要的事情。心生不滿的卡特暗中請求經紀人運作轉會事宜，這樣的做法卻被Babcock告知給了媒體，引發了又一場軒然大波。
當球隊持續無法取得勝利時，任何摩擦都會讓雙方心生嫌隙，直至分別變成無可避免的結局。新任主帥薩姆-米切爾曾在更衣室公開抱怨卡特總是在訓練室中養傷，並指責由於他過多的傷缺，打亂了球隊的化學反應。
「兩個人很快便從言語上的爭論，上升到了肢體對抗，一開始就像是掰手腕一樣纏繞在一起，」見證了這荒唐一幕的隊友杰倫-羅斯回憶道，「後來卡特把教練雙手舉過肩膀，重重地摔在了地上。」
「我想從那以後，他們倆之間的裂痕再也無法彌合了。」羅斯說道。
2004年12月，交易達成，卡特被送至新澤西籃網隊。六年時間，從寵兒變成棄兒，這位加航中心曾經的主人，只剩下記憶中的歡呼吶喊，如今耳畔迴盪著的，是永無休止的噓聲隆隆。
緩慢下墜
在新澤西的五個年頭，卡特同基德、傑弗森組成的「三叉戟」給球迷心中留下了美好的回憶。飽受傷病洗禮的卡特，仍然貢獻著相當水準的發揮。如今的人們多少淡忘了，卡特在新澤西時期曾三次入選全明星陣容，還連續五年打出20+5+4的數據。
被動與主動因素摻雜在一起，卡特竟一點點地兌現了自己的心願。他不願究其生涯都為「扣將」之名所累，他更希望人們視他為一名出色的，有著長久職業生涯的籃球手。他的射程不斷擴大，愈發穩定，進攻技巧也更加全面。
然而球隊在那幾年，始終與東部的頂級強隊們差之毫釐。在兩位搭檔相繼離開球隊後，卡特轉投魔術，第一次品味到了分區決賽的滋味，卻遺憾成為了經典「黃綠大戰」的註腳。前往菲尼克斯，他時隔近八年，終於得以和納什並肩作戰，這彷彿一種補償，卻並非命運的饋贈。物是人非，太陽，納什，卡特均非當年模樣。直到2011年12月9日，一則太陽隊將裁掉卡特的新聞，為他一度風光無兩的籃球生涯，按下了暫停鍵。
35歲的卡特早已不再年輕，他耐心地思忖著自己的下一段旅程。
自己仍然可以每晚出戰30分鐘，砍下15+的得分，並偶爾出現在十佳球的片段中。可真的還有球隊會願意「施捨」給這位老將足夠的持球時間嗎？時間還會容許這樣的狀態維持多久？誰又知道傷病會在什麼時候再度光顧，將一切希望掠走。
面對生涯的分水嶺，卡特放棄了高喊「我命由我不由天」的悲壯態度，選擇用一種更為開放的態度面對狀態的下滑。如果「下墜」是無可避免的命運進程，那麼能做的就只有儘可能地延緩歲月的腳步。
他選擇繼續奮戰，並非源自某種不肯服輸的戇直脾氣，或是希望與時間為敵，他僅僅懷著一股單純的念頭，正如他自己所言。
「我的油箱還沒空，就這麼簡單。」
低空飛行
繫上髮帶，蓄起了絡腮鬍子的「卡特叔叔」，臉上總是掛著笑意。2016年，他獲得了年度最佳隊友獎，這個十幾年前，人們絕對不曾料想會與他產生聯繫的獎項。
但在達拉斯，在孟菲斯、薩克拉門託、亞特蘭大，這個「最佳隊友」，卡特當得名副其實。他減少了個人持球單打，增加了無球跑位、空切，每場比賽只出手三、四次對他而言不成問題，偶爾回到籃筐之上那片曾經屬於他的私人領地，上演一記空接暴扣，落到地面時他還會開玩笑似的，享受著年輕隊友們的「頂禮膜拜」。
他不再滿含銳氣，驕傲地在心中列出自己想要「隔扣」的球員名單，並將一個個名字全部勾畫掉。在重返多倫多之時，面對猛龍隊製作的致敬短片，面對熟悉的歡呼聲，淚水浸溼了他的眼眶。
他也樂於將自己的經驗毫無保留地傳授給後輩，那些或許在他進入聯盟時，還尚未出生的年輕面孔，就像史密斯教練當初對他那樣。「年輕人們的困惑和煩惱，我都見識過，或經歷過。我會告訴他們當時我解決問題，或是將問題搞砸的方式。」卡特說道。
遠離了天空，如今的卡特，更像是在低空中飛行。時間的洪流侵蝕著他的身體，縮短著他垂直升起的高度，卻也施以回饋，在水平的座標軸上，延長起他同籃球共處的長度。
如今，旅程或許即將畫上句點，又或許還有一絲轉機，所有人都在等待最終的結果，卡特也在社交媒體上，向這22年間，這段漫長旅途中的每一個人表達了感激。如果告別的時刻真的來到，即便以如此「荒誕」的方式，卡特綿長的生涯也不會因此褪色，人們同樣會對他這22年間給予我們的動人回憶，表達感激與尊敬。
這故事很複雜，這故事又再簡單不過，就像他反覆強調的那樣。
「我深愛著籃球。」
閱讀更多 花一賀Ryan 的文章
