文 | 鈴鐺
三毛在《送你一匹馬》中提到，沙漠阿拉伯人喝茶必喝三道：第一道苦若生命，第二道甜似愛情，第三道淡如微風。
她的一生何嘗不是如此？
從生於戰亂，求學、戀愛都失敗的痛苦，到遇見荷西，有情人終成眷屬的甜蜜，直至荷西去世，看輕生死的淡泊。
三毛，從未辜負人生中的每一天。
她說生命不在於長短，而在於是否痛快地活過。
所以感慨姐姐的生活平淡，說自己的一輩子已抵得上姐姐的十輩子。
當我們去讀三毛，也是在叩問自己的心，這一生是否像她一樣，痛快地活過。
選擇用張樂平所畫的“三毛”作筆名，像是一個冥冥中的預言，這顆流浪的種子彷彿是上天特意種在三毛命運之中的，為她一生的顛沛流離埋下伏筆。
1945年，日本投降，抗戰終於結束。
無數慘遭屠戮、流離失所的百姓回遷故土。洶湧人潮中，有一戶姓陳的人家，隨當時的中央政府從重慶搬到了南京。
陳家兩歲的二女兒，叫陳懋平。許多年後，她用“三毛”這個名字，在人們心中刻下了深深的痕跡。
夏有涼風冬有雪，居住在南京鼓樓頭條巷四號的那段日子，算是三毛一生中難得的靜好時光。
大人們各忙各的，姐姐也去上學了，她就在二樓的讀書室裡，安靜地翻著書，偶爾抬眼看看窗外颯颯作響的梧桐樹葉。或者爬到院子裡的假山上，津津有味地看樹上掉下來的野蠶。
然而戰爭年代，這樣的平靜安穩轉瞬即逝。解放戰爭如火如荼，局勢動盪，陳家又一次面臨抉擇。
5歲的三毛，隨著龐大的一大家子，又從南京搬到了到臺灣，住在臺北建國北路一個叫朱厝倉的地方。
一切那麼陌生，一切又那麼新鮮。
孩子們並不知道大人們一路逃難之後的拮据和彷徨。朱厝倉的建築都是日式的，住慣了中式老洋房的孩子們見了只覺得好稀奇，歡呼雀躍著，在第一次見到的“榻榻米”上游戲起來。
此時將鏡頭拉遠，我們看到的是三毛人生的序幕正緩緩拉開。歡跳大笑的小小女孩，彷彿亂世危牆下，頑強開著的一朵花。
雖經磨難，難掩光華。
終此一生，三毛一直行走在路上，流浪是她的選擇，也是她的宿命。
夢裡不知身是客，只認他鄉是故鄉。
三毛將這支流浪之歌，唱成了“橄欖樹”，在每個人心上繚繞：不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方。
來到臺灣後不久，有段時間，堂哥陳懋良寄住在三毛家。
陳懋良正讀高中，突然間愛上了音樂，堅決不去普通學校讀書，還當著三毛父母的面撕毀了學生證。
最終大人們尊重了他的意願，讓他跟蕭而化老師學作曲。後來三毛的姐姐陳心田也按照自己的想法換了專業，改到臺北師範學校音樂科學鋼琴。
論主見，三毛比哥哥姐姐有過之而無不及。
寫作文《我的理想》，她說自己有個拾荒夢，將來要做個撿破爛的人。
老師氣得讓她不要讀書了，現在就可以滾出去。
於是她換了個理想，要去做一個夏天賣冰棍、冬天賣烤紅薯的小販：
“一面做生意，一面可以順便看看，沿街的垃圾箱裡，有沒有被人丟棄的好東西。”
這樣的作文，自然被再次打回來重寫。三毛乖乖地把理想改成了當醫生，心裡卻依然揣著那個拾荒夢。
後來她寫了一本書《我的寶貝》，裡面有不少都是她淘來的“垃圾”。
她常在數學課上偷看小說。中學時，偏科越發嚴重，數學成績極差。
她不願意墊底，靠背題考了滿分。老師懷疑她作弊，拿出高難度的試卷考她。
考試結果不言而喻。老師罰她，用毛筆在她眼睛上畫了兩個大圈，黑色的墨汁順著臉頰不停地流。
全班大笑，敏感而脆弱的三毛完全崩潰了。
此後，她再也不肯去學校，將自己關在家中整整7年。
好在這休學的7年裡，父母從未放棄過這個孩子。
他們鼓勵三毛讀書，悉心教她詩詞古文和英語，還請來顧福生、韓湘寧、彭萬墀三位大家，教三毛作畫。
1964年，三毛進入文化大學哲學系當旁聽生，成績優異。
1967年，三毛遠赴西班牙留學。先後就讀西班牙馬德里大學、德國哥德書院。
三毛人生後半場的流浪，就此拉開帷幕。
休學對三毛來說，是一生不可迴避的轉折點。經此打擊，三毛陷入了嚴重的自閉。
她割腕自殺，縫合28針才救回來。
儘管母親小心翼翼地開導她，在家教她讀書，還請老師來教她彈鋼琴、繪畫，可這一切，並沒有拯救少女受傷至深的心靈。
直到油畫家顧福生出現。
顧福生教三毛畫油畫期間，將三毛的一篇散文《惑》，推薦發表在了《現代雜誌》上。
在三毛眼中，他就像迷航的燈塔、暗夜的星光。
她在自己的畫上籤上自取的英文名ECHO，那是希臘神話裡，愛慕水仙花卻又不能說出口的山澤女神的名字。
可顧老師只當她是小孩子。一場單戀，以顧福生移民法國告終。
不久，三毛到文化大學哲學系當旁聽生，在這裡，她被戲劇系才子梁光明深深吸引。
然而和梁光明的戀愛並未成功，情感上的失敗再一次耗盡了三毛的心力。她決定離開臺灣，去西班牙。
在馬德里，三毛第一次與荷西相遇。
這一次，她終於遇見了那個正確的人。
荷西比她小8歲，當時還在上高中，他請求三毛等他6年時間，服完兵役就來和她結婚。三毛身邊有了新的男友，並不把荷西的表白當真，只是為了不讓荷西難過，應承了他的6年之約。
接下來的6年裡，三毛往返於臺灣和歐洲之間，幾次戀愛都有花無果。最後一次，她和德裔男友已經敲定結婚日期，可就在印製婚禮名片的當天，未婚夫竟因心臟病去世了。
三毛悲痛欲絕，吞藥自殺，又一次被救回來。
她帶著一顆破碎的心回到西班牙，看到荷西掛在屋子裡的滿牆照片，每一幅都在默默傾訴一個男孩的愛，聽見荷西對她說：這裡有一顆完整的心，是金子做的，請你拿去吧。
七個月後，他們結婚了。
結婚當天，三毛在帽子上別了一把香菜做裝飾，和荷西兩個人一起走到小鎮去註冊，就這樣快快樂樂地開始了他們的新婚生活。
刻意去找的東西，往往是找不到的。天下萬物的來和去，都有它的時間。
這是三毛在一封信裡寫的句子。他們的愛情，正是如此。
婚後，被幸福包圍的三毛接連寫出了《沙漠中的飯店》《結婚記》《素人漁夫》《哭泣的駱駝》等一系列風靡華語文壇的作品。
“流浪文學”一時之間成為一種最受追捧的文化現象。雖然經歷過討薪不成的鬧心事，也在戰亂中心驚肉跳過，可兩個相愛的人在一起，煩惱總是短暫的，日子總能過得像童話。
談起結婚，三毛曾說一小半是為荷西的痴情，一大半是為讓父母放心，如果只考慮自己，其實是可以一直單身下去的。
但真的結了婚，她才發現，和愛的人在一起有多甜。她在演講時，毫不掩飾地告訴女孩子們，結婚太美了。
然而人生無常，6年後，年僅28歲的荷西在一次潛水中發生意外去世，從此，三毛的幸福徹底結束了。
原本已安穩的心，又一次流離失所。
“再也忘不掉的父親和母親，那兩個人，永不消逝的對他們的情愛，才是我永生的苦難和鄉愁啊！”
三毛後來在《背影》裡回憶荷西去世後，自己那段最難熬的日子時，這樣說道。
永遠在追逐愛情的她，在荷西死後才發現，父母一直在身後含淚凝望，卻從不敢聲張，生怕驚動了這個敏感的女兒。
母親繆進蘭，即便是在住了大半輩子的臺北，也常常弄不清街道，卻在沙漠小城到處打著手勢問人，去菜場怎麼走。
因為不想給女兒添麻煩，父母兩人雖然語言不通，卻硬是頂著烈日，跑到花店買了花，去給荷西掃墓。
回臺北小住，寫文章寫到忘記吃飯，母親催了幾次，三毛不耐煩起來。母親不敢再打擾，又心疼女兒胃不好，只得默默將飯菜放在門外。
第一次出國前因小事和母親賭氣：“走了一封信也不寫回來，當我死了，你們好過幾年太平日子。”
母親聽了這刺心的話，默默無語，眼淚簌簌地掉，理行裝的手可沒停過。
再往前推，在她寧死不肯再回學校的時候，“母親的淚沒幹過，父親下班回來，見了我就長嘆……整個家庭，都因為這個出軌的孩子，弄得愁雲慘霧。”
但當她有興趣練琴時，父親再累，也會坐在一旁打拍子跟著哼，練完了，還會送上5元獎勵。
三毛用一生去流浪，父母用一生等她回來。
若沒有這麼濃厚無言的親情，三毛或許撐不了48歲。
三毛走過全世界54個國家，只對西屬撒哈拉情有獨鍾。
她在《沙漠》中說：“於是我走了，走到沙漠裡頭去，也不是去找愛情，我想大概是去尋找一種前世的鄉愁吧！”
鄉愁和死亡，是三毛始終解不開的情結。
上初中時，她就愛逃課去墓地裡讀書，別的女生避之不及，她卻安之若素。
加納利群島上的墓園，也曾是她依依不捨的守望之地：“不知為什麼，總也不厭地悵望著那一片被圍起來的寂寂的土地，好似鄉愁般地依戀著它。”
荷西后來就長眠在此。每年都有無數華人，來這裡追尋祭奠三毛與荷西的傳奇愛情。
年少時，詩在遠方，生活也在遠方。
三毛從小就渴望離開家，渴望自由。
當她定居撒哈拉，沙漠和海島相隔萬里，又在她心上形成了扯不斷理還亂的鄉愁。
在這複雜的情感中，她逐漸接納了少年時代那個不被接納的自我，將自己融入世事之中，活得通透而清醒。
在三毛最後的時光中，已不再糾結何處是歸宿。這一生，她已痛快活過。
1991年1月4日的那個凌晨，當她決定結束自己生命時，不過是“不知不覺睡著了，夢裡花落知多少”吧。
看過最美的風景，愛過最好的人，不辜負自己，也不辜負時光。
愛三毛，其實是愛我們內心那個永不長大的自己，天真爛漫，對愛勇敢。
三毛，生日快樂！
【排版|匆匆 審核|沐漪】
【每日話題】關於 三毛 你有什麼想說的呢？歡迎大家留言討論。柴叔愛聽~
閱讀更多 李砍柴 的文章
