ycoolone

1936年9月，距離魯迅去世只有一個多月。他的身體既差，脾氣也開始古怪起來。他在一篇隨筆裡寫道：“歐洲人臨死時，往往有一種儀式，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎麼回答呢？誠想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。”

能說出來這樣絕情話的人，此時的魯迅又是什麼心境呢？初讀起來，覺得魯迅真是一個像他所說的那樣的一個鬥士“忍看朋輩成新鬼，怒向刀從覓小詩”，是一個不折不扣的鬥士，連對人們常說的“人之將死，其言也善”的古訓也不肯低頭。

（以魯迅之名：魯迅不輕易信人）

魯迅所謂“新式的人”大概是指那些帶著些西方基督教的意味的人，總要在臨死說些寬恕之類的話。但魯迅全並不是這種輕易妥協的人，且對於這類寬恕的感情也抱著懷疑與不信的態度，因此才會說讓敵人去怨恨自己，而自己也絕不寬恕他們犯下的錯誤。他自己與怨敵永不妥協、永不和解，堅持一向的道德立場，便是死亡也不能將這種對峙消解。

他的眼裡容不得中間派，要麼支持我，要麼反對我，如果有人勸架，說你們都寬容些吧，或說：你也太不寬容了，竟然說我不寬容，魯迅就說“損著別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬勿和他接近。”

魯迅的所作所為，與中國傳統意義上的人情世故有太多不一樣了，他是一個思想深刻的批盼者，直指中國社會的“醬缸文化”，不管在哪個階層來看，魯迅都不能算作是“自己人”，因為他太“異端”了。有時候甚至都不清楚，究竟是什麼樣的經歷才能產生魯迅那樣的思想？魯迅冷酷地筆端下，盛裝著數不清的死亡。他的朋友，他的親人，他的至交，很多人都在政治鬥爭中被殺了。這給了魯迅極大的痛苦，也給了他極好的素材。

魯迅特別願意寫這些紀念文字，紀念他的好友，抨擊那些戕害年輕性命的當權者。因此，魯迅在很大程度上被認為是一個革命者。可是，魯迅向來沒有歌頌死亡，他認為死就是死了，沒有政治意義上所說的“犧牲”。因此，原政權來看，魯迅是一個搗亂的，他在為那些“亂黨”說好話。在新政權來看，魯迅也不是合格的同盟者，因為魯迅在埋怨、質疑他們所提倡的犧牲。

所以，魯迅雖然被認為是一個戰鬥者，但是他卻顯得很孤獨。如果不是他名聲太大，暗殺魯迅造成的社會影響太壞，魯迅未必能活到壽終正寢。他真的是一個“異端”，不肯屈從、黨附，他所希望的，只是知識分子的最高期望：清平世界。他甚至還說過“用肩膀托起黑暗的閘門，放孩子到光明的世界裡去”這樣的話，他難道不清楚鬥爭的殘酷性嗎？他是清楚的，只是他不願意讓那些年輕的生命做政治人物的犧牲品。

（魯迅深邃的思想來源是什麼呢？）

所以，他借用關於“死亡”的文字，讓人們看到冰冷的現實，他是一個冷酷至極的醫生，把社會的陰暗面都給劃拉開。一些人過分延伸了魯迅文章的意義，那是沒有讀懂魯迅文章的慈悲處，這可能是因為他的日子過得還不夠苦。

國外一個大導演，名字忘記了，他的臨終遺言（大意）是這麼說的，“死就死了吧，這個糟糕透頂的世界也沒什麼好留戀。可是我想能夠每年復活個上一兩天，去買報紙和雜誌，去看看這些愚蠢至極的人們在我不在的日子裡又幹了哪些蠢事。”魯迅也是如此，他冷酷的筆調下，因為愛的深沉，所以責備的深切。

魯迅的早歲、中年與晚期，分別歷經清政府、軍閥政府與國民政府。他本不是這三路政權的天敵，因為他受著當時的社會的優質資源，那些政權都待他不薄。

他是晚清官費的海歸派，是民國初年的教育部官員。直到1931年12月，魯迅還在收著南京政府的銀元，且數目不菲。後來單幹時，靠近左翼，一如胡適的歸屬右翼。這兩位文壇大咖，不論怎麼說，他們終究不過是不肯安分的文人。從最高道德看，則魯迅之為魯迅，乃因他天生是個異端。

（魯迅在糾結中成了異端）

異端，是順逆兩面、左右兩派，甚至在自己的陣營中也不討好，並不肯討好的人。史料證明：魯迅與左翼，胡適與右翼，均持續發生深刻的矛盾。而魯迅較之於胡適，尤為異端。

異端是什麼？異端不是唱反調，不是出偏鋒，不是走極端。異端的特質，是不苟同，是大慈悲。魯迅的不苟同，是不管舊朝新政、左右中間，他都有不同的說法和立場。魯迅的大慈悲，是他看不得人殺人，而教科書單說他死難的朋友都是大烈士。

魯迅對歷屆政權從希冀、失望而絕望，從歡欣、參與而背棄，這就是他的異端。而魯迅之所以成為魯迅，成為那個時代人們所說的“民族魂”，乃是因為他的大誠懇，是他還能超越不苟同與大慈悲，時常成為他自己的異端。 是啊，他連自己都要否定，都要殺死了事！所以，他極不珍惜他的身體，也不甚看重他的文章。他說，萬事要到了訴諸筆端時，已經是最後最無奈之時了。

在政權與死者兩面，魯迅一則咒罵，一則哀鳴，一面叫囂復仇，一面又洞見虛空。他所驚怵的，不是屠殺，而是死亡。他好像不是任何派別的同盟，這不是因為他的單純，而是他洞見到政治交易的骯髒內幕。他所見證的死者一旦到了政權更替，個個都成了烈士。可是他所看到的是不同時期、不同政權、不同原因的屠殺造成的慘重的人命。

那些可愛的性命，很多優秀的青年，就這樣死去了，他們再也活不過來了。這是魯迅心裡最大的痛楚，也是他不為任何政權所喜歡的原因。在這個意義上，魯迅可以稱為民族的“良心”，只是這“良心”太過火辣，辣的人心痛。魯迅雖筆調陰冷，卻平淡如常。

假如魯迅未死，一直活到了建國後，那麼魯迅會什麼樣呢？胡適是去了臺灣的。他在那個體系裡也是左右不對付，被人認為是異端。因為他說到底也是一個單純的知識分子，有著赤子之心，他希望所有人都好，是大慈悲。可是，政治卻是必須要分清敵人、朋友的，哪怕是朋友，也可能因為利益而變為敵人。這正如魯迅的陣營裡一樣，時至今日，魯迅筆下的那些人物，是否又活過來了呢？

中國人進行了一百多年的社會改革運動，付出了沉重的民族犧牲，到頭來，還是被魯迅所言中了。如果他活在當下，是否又會有很多紀念文字呢？這個時候再看魯迅，難道看不到社會上的孔乙己還在故作堅持、阿Q還在要他腦袋的認罪書上苦惱那個圓圈畫不圓嗎？

魯迅去世時，極盡哀榮，當時的社會名流、政府官員都前來弔唁。可知魯迅即是死了也不得安寧，他不想寬恕的那些人都來了，他不想給他們“惠而不費”的歡欣，如釋重負，他的棺材上覆著“民族魂”三個字，這真是誤解了他，也讓他、以及他的死成為了公共產品。

（魯迅去世時以“民族魂”覆身）

他不是“民族魂”，他也當不得“民族魂”，他只是一個醫生，充其量他是這個社會的“良心”。

糾結的魯迅！他在思想上必定是痛苦的，哪怕魯迅活到了今日。

而知而行的歷史

魯迅寫過的隨筆《死》， 還寫過一篇叫《死後》，前一篇闡述生死，後一篇談死後的豁然。說到喜歡，我更喜歡後一篇。

魯迅先生文章璀璨，彪炳垂史，雖死猶生

誰都不知死後的感受，魯迅在夢境中做了一次死的體驗，文筆幽默辛辣，針貶時弊。從文章中看出，魯迅並不畏懼生死，反而覺得生死是人生必經之路，所以他走的時候，很平靜安詳，就好像來世間轟轟烈烈走一遭，完成了使命，該回天堂休息了。

自古以來，人都難闖生死一關。不管是偉人還是凡人。生死是大事，也稱紅白喜事。生聽喜鵲叫，死有老鴉喚。古人看生死，向來都是以樂觀心態看。

來到人世，迎接的是嶄新的生命，人生不勝榮喜。人生盡頭，倘若福祿圓滿，青史留名，豈不樂哉。

魯迅一生，建功立業，文章璀璨，彪炳渙汗。文學家，思想家，現代文學奠基人。他手掣文化思想的大旗，在中國乃至世界的文化領域裡，佔了極其重要的地位，也代表了中國新文化的發展方向。

魯迅先生是個自由鬥士，他去世前寫的《死》，代表他的思想意志

魯迅先生生前就是個思想鬥士，這貫穿了他的一生，生當作人傑，死亦為鬼雄。在寫隨筆《死》的文章裡，提到過：倘有新式的人問起我來，怎麼回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。

這些他們，不管是誰。想必生前與之作對的人，或者指的是敵對勢力。魯迅提到歐洲人，多數講的是有基督教的信仰，死後寬恕所有人，表現出心胸寬廣的慈悲。基督教講的是所有人一出生就是罪人，只有寬恕任何人，你才有獲得上天堂的資格。西方人臨死前的寬恕，無非是讓自己有個上天堂的理由。

但對魯迅先生而言，根本不相信鬼神論。他在文章裡提過：

這算是對愚民對死後輪迴的看法，生在世上，活在鬼界。兩者不同，只是生活的地方不同而已。有此念頭，對死也就看得隨便。

而高貴有權力地位的人，自認為自己生在人世間，能享受的榮華富貴，就算死後也不會差到哪裡去。但窮人的輪迴，往往還是一輩子做回窮人。

對於這個觀點，讓魯迅在文章中對這些食古不化的人嘲諷了一番。倘若如此，我也不需原諒那些人，本來生來就是鬥士，死後也是一個鬥士。怨恨我的人，終究會死，死後你也少不了對我的怨恨，我何必做個偽善的慈悲，來原諒你這些卑劣的鼠輩。

魯迅從生至死，一直都是愛憎分明，嬉笑怒罵，遊戲人生。豈會因臨死而改變自己生前的思想意志？

魯迅先生於一九三六年十月十九日清晨，面露微笑，溘然長逝。他的去世，是中國文化界的損失，可他的文章和思想，永世長存。看到他的遺囑裡的話，依然保持幽默有趣：趕快收斂，埋掉，拉倒。 忘記我，管自己生活。——倘不，那就真是胡塗蟲。 孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。 別人應許給你的事物，不可當真。

魯迅先生是真正活的瀟灑自由之人，縱橫中外，震鑠古今。談笑之間，完成使命，絕塵而去。

僅用自己寫過的一首詞對魯迅先生做個懷念：

長星劃空，天曉歸崧。

素箋隨風寄天公，人間英花惜轉空。

本應偷得浮生閒，卻見楓橋留孤鴻。

流水懷情，夢看古今。

塵世不過留英名。

曾以笑談舒機杼，雪泥鴻爪山外行。

灣火

在我的想象中，魯迅去世時，就像一個臨死時依然對自己的不孝子“哀其不幸，怒其不爭”充滿憤怒痛惜，最後死不瞑目的老人。

俯首甘為孺子牛，魯迅把自己當做人民的兒子，他希望自己飽受磨難的祖國母親，能早日從混亂迷茫的狀態中，清醒過來，強大起來。但他的所作所為，卻更像是一個父親對走上邪路的兒子的做法。

他放下手術刀，拿起比刀更鋒利的筆，直刺人們的內心，希望能夠刺疼人們的神經，讓他們清醒過來，不再渾渾噩噩，不再像阿Q那樣自我麻痺，他自始至終都是想救人的！

然而，現實對這個不算老的老人，卻是殘酷而且殘忍的，他想喚醒的民眾依然沒有醒來，也許效果是有的吧，但和他心目中那個“改邪歸正”的樣子，卻依然相差甚遠。

可是，上天給他的時間卻不多了，他著急，他憤怒，他無法原諒自己的無力，也無法原諒他們的無能昏聵。

千夫所指又如何，死不瞑目有何妨，他最終選擇了不寬恕，是的，他就是看不慣這個世界，他至死依然保持著“鬥士”的憤怒！

慢長老

在一個7歲兒子——這個特殊角色的眼中，父親（魯迅）的死亡是這樣的。

文字選自周海嬰所著《直面與正視——魯迅與我七十年》一書中“父親的死”一章。

一九三六年十月十九日清晨，我從沉睡中醒來，覺得天色不早，陽光比往常上學的時候亮多了。我十分詫異，許媽為什麼忘了叫我起床？ 連忙穿衣服。這時樓梯輕輕響了，許媽來到三樓，低聲說：“弟弟，今朝儂勿要上學堂去了。” 我急忙問為什麼。只見許媽眼睛發紅，但卻強抑著淚水，遲緩地對我說：“爸爸嘸沒了，儂現在勿要下樓去。” 我意識到，這不幸的一天，終於降臨了。

我沒有時間思索，不顧許媽的勸阻，急促地奔向父親的房間。父親仍如過去清晨入睡一般躺在床上，那麼平靜，那麼安詳。好像經過徹夜的寫作以後，正在作一次深長的休憩。但房間的空氣十分低沉，壓得人喘不過氣來。母親流著眼淚，趕過來拉我的手，緊緊地貼住我，像是生怕再失去什麼。我只覺得悲哀從心頭湧起，挨著母親無言地流淚。父親的床邊還有幾個親友，也在靜靜地等待，似乎在等待父親的醒來。時間也彷彿凝滯了，秒針一秒一秒地前進，時光一分一分地流逝，卻帶不走整個房間裡面的愁苦和悲痛。

不一會兒，那個日本女護士似乎下了決心，她走到床前，很有經驗地伏下身去，再聽聽父親的胸口，心臟是否跳動，等到確認心跳已經停止，她便伸開雙手隔著棉被，用力振動父親瘠瘦的胸膛，左右搖動，上下振動，想用振動方法，使他的心臟重新跳動。這一切，她做得那樣專心，充滿著必勝的信念，沒有一絲一毫的猶豫。我們也屏息等待，等待奇蹟的出現。希望他只是暫時的昏迷，暫時的假死，忽然一下甦醒睜開眼睛。然而父親終於沒有甦醒，終於離我們而去，再也不能慈愛地叫我“小乖姑”，不能用鬍鬚來刺我的雙頰了……

我的淚水順著臉頰傾瀉而下，連衣襟都溼了。我再也沒有爸爸了，在這茫茫無邊的黑暗世界之中，就只剩下我和母親兩個人了。我那一向無所憂慮的幼小心靈突然變了，感到應該和母親共同分擔些什麼，生活、悲哀，一切一切。母親擁著我說：“現在儂爸爸沒有了，我們兩人相依為命。” 我越加緊貼母親，想要融進她溫暖的胸膛裡去。

過了一會兒，又來了一些人，有錄製電影的，有拍攝遺照的……室內開始雜亂起來，不似剛才那樣寂靜了。

這時來了一位日本塑像家，叫奧田杏花，他走近父親的床前，伏身打開一隻箱子，從瓶子裡挖出黃色黏厚的凡士林油膏，塗在父親面頰上，先從額頭塗起，仔細地往下，慢慢擦勻，再用調好的白色石膏糊，用手指和刮刀一層層地搽勻，間或薄敷細紗布，直到呈平整的半圓形狀。等待了半個鐘頭，奧田先生託著面具邊緣，慢慢向上提起，終於面具脫離了。我看到面具裡黏脫十幾根父親的眉毛和鬍子，心裡一陣異樣的揪疼，想衝上去責問幾句，身子卻動不了，母親擁著我。她沒有作聲，我又能說什麼呢！ 奧田先生對面膜的胎具很滿意，轉頭和內山完造先生講了幾句，就離開了。

八九點鐘以後，前來弔唁的人漸漸多起來了，但大家的動作仍然很輕，只是默默地哀悼。忽然，我聽到樓梯咚咚一陣猛響，我來不及猜想，聲到人隨，只見一個大漢，沒有猶豫，沒有停歇，沒有客套和應酬，直撲父親床前，跪倒在地，像一頭獅子一樣石破天驚般地號啕大哭。他伏在父親胸前好久沒有起身，頭上的帽子，沿著父親的身體急速滾動，一直滾到床邊，這些他都顧不上，只是從肺腑深處旁若無人地發出了悲痛的呼號。我從充滿淚水的眼簾之中望去，看出是蕭軍。這位重友誼的關東大漢，前不幾天還在和父親一起談笑盤桓，為父親消愁解悶呢！而今也只有用這種方式來表達他對父親的感情了。我不記得這種情景持續了多久，也記不得是誰扶他起來，勸住他哭泣的。但這最後訣別的一幕，從此在我腦海中凝結，雖然時光像流水一般逝去，始終難以忘懷。

黃與藍的交響

曲解、捏造、歪曲、貶低、抹黑中華民族的傑出英雄、愛國領導、中華脊樑，洗白、褒揚、頌揚漢奸、內奸、賣國賊，巔履、打壓中華優秀愛國思想行為，西方的民族主義是愛國主義，中國人民的則成了民粹主義，極端民族主義，是反華勢力有組織有預謀的打壓、弱化、分化、為實現在中國的顏色革命，如肢解蘇聯一樣肢解中國的大棋服務！

平和286679958

精神病絕對不承認自己是精神病。只有該罵的人才怕別人罵。魯迅喚醒了千千萬萬個孺子，喚出了一個新中國。大多數被魯迅罵的敗類都擠到東南角的小島上去了，還有一些該罵的人混跡在我們中間，時不時地像蒼蠅一樣嘬一下戰士的傷口。各位戰友們，我們對這些牛鬼蛇神也要一個都不原諒。

寧死不979

運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。

破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流。

橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。

躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋。

《自嘲》魯迅

笑傲江湖2046

這篇文章我沒看，關於魯迅的文章我都不想看，因為他是一個渣男，不值得尊重，而且許廣平跟他沒有結婚，跟現代的小三一模一樣，許廣平和他生的兒子，也就是一個私生子

自由飛翔86860336

橫眉冷對千夫指 俯首甘為孺子牛

蘇太強

我從來沒有寬恕過人，也不原諒，因為這樣才不至於再讓他們犯錯。

關鍵字: 文化 魯迅 寬恕