說實話，當我最初找到《英國足球》（The English Game）這部劇的時候，只是想在比賽停擺期間過過球癮。沒想到一口氣看完六集意猶未盡，甚至產生了迫不及待想去催更第二季的念頭。因為，這部由《唐頓莊園》金牌編劇朱利安-費羅斯打造的Netflix網劇，以足球作為切入口，不僅拍得精緻而熱血，還將當時英國社會的各種矛盾剖析得淋漓盡致。
這是足球劇，但也是歷史劇。一部劇集，兩種享受，爽！
【真人真事改編】
從核心內容來說，這部劇是由現代足球誕生初期的真人真事改編的。
故事圍繞著兩名主角展開，其中一位是名叫弗格斯-蘇特的蘇格蘭人，先後效力於達溫和布萊克本這兩支英格蘭球隊。
這個弗格斯-蘇特，現實裡不僅真實存在，而且還被普遍認為是世界上第一個職業足球運動員。也正是因為他的這個特殊身份，在當時受到了無數質疑。
左邊是演員劇照，右邊是現實裡的蘇特
看過我們《英超風雲》的讀者肯定都還記得，現代足球的誕生起源是為了給各大公學的貴族子弟發散無處安放的精力，說穿了也就是紈絝子弟之間的貴族運動。其後才傳往社會，先後成為了教會和工人運動。
於是，這項運動最初有著一個無比“高貴”的原則：足球是且必須是愛好和業餘活動，堅決禁止向球員支付工資。
當年的霸主球隊普雷斯頓曾經偷偷給球員發過1英鎊週薪，事發後被迫退出了足總盃。曼城也因為私下發放薪水，導致幾名球員和董事一起被永久逐出了足球運動。
而蘇特原本只是業餘時間為蘇格蘭球隊帕爾蒂克踢球的一名石匠，被挖到英格蘭的達溫後很快就以“這裡的石頭太難加工”為理由放棄了本職工作。
還記得這貨嗎？它就是帕爾蒂克前幾年推出的“全球最醜”吉祥物
後來他又離開達溫轉投本地對手布萊克本，引發了更大範圍的爭議。無論是現實還是劇裡，他都因為涉嫌“私下領工資”遭到了包括隊友在內的諸多抵制。
另一位主角就不存在這類問題了，因為他全家都不差錢。
他叫亞瑟-金奈德，在歷史上是大名鼎鼎的第十一位金奈德勳爵，英足總的主要創始人之一。他先後擔任英足總的董事和財務主管，最後成為了主席。在此期間，他還先後以核心球員身份為流浪者（已解散）和老伊頓人拿到了五座足總盃，可以說是政壇足壇雙豐收。
沒錯，足協主席也可以是現役球星。
左邊是演員劇照，右邊是現實裡的金奈德
順帶一提，這位金奈德勳爵家族企業是——開銀行。他們家的銀行後來被吸收併入了著名的巴克萊銀行（就是之前英超的那個冠名贊助商），他直到去世前都是巴克萊的董事會成員。
石匠工人和銀行老闆，兩個天差地別本該沒有任何交集的人，因為足球相遇並且帶來了一段精彩紛呈的故事。
【從足球到社會的矛盾】
第二次工業革命的英國處於一個高速發展的時期，科技、經濟和社會形態日新月異，同時也帶來了不斷加深的各種矛盾。
足球同樣如此。
本劇的開頭，就是蘇特來到達溫之後參加的首場比賽，他的首秀對手正是金奈德帶領的老伊頓人。這也並不是一場野球，而是大名鼎鼎的祖宗杯，哦不對足總盃的1/4決賽。
前文已經說到了，現代足球誕生後很快從公學裡的貴族運動發展到了更多階層。為了向更多人推廣這項運動，任何在英足總註冊的學校、教育和工人俱樂部都可以參加足總盃，這種“包容天下”的宗旨也一直延續到了今天。
但貴族與平民之間的階級矛盾，哪有這麼容易光靠一個足總盃來化解。
達溫是一家棉紡廠老闆組建的球隊，隊內除了蘇特和他的愛爾蘭朋友之外，都是這家工廠裡的普通工人。
他們在比賽結束後一起歡笑happy的，只能是下面這種燈光昏暗的小酒館。
老伊頓人，顧名思義是來自這座全英最著名貴族學校的球隊。伊頓公學走出過20位英國首相、“宏觀經濟學之父”凱恩斯、寫出《1984》的喬治-奧威爾，也是威廉王子、哈里王子、以“洛基”聞名的演員抖森、“站在食物鏈頂端的男人”貝爺等各界名人的母校。
所以，劇情裡這傢俱樂部球員們的賽後晚餐，是這個樣子的。
是不是畫風完全不同？
但這遠遠不是兩支球隊最大的區別。劇情開頭的那場比賽裡，雙方在常規時間戰成了5-5平。蘇特等達溫球員想踢加時賽，卻被對方以“規則並沒有寫明”拒絕了，導致他們只能在一週之後千里迢迢從蘭開夏趕來打一場補賽。
憤怒的蘇特表示要向英足總投訴，淡定的金奈德從旁邊拉來一個人：“這是我們的門將，哦對了他就是英足總主席。”
看見對方一臉懵逼，金奈德又補上一刀：“你想投訴他也行，反正我們全隊都是英足總董事。”
而在第一集結尾的那場比賽裡，老伊頓人隊裡的那些上流社會紳士們，反而利用剷球、拖拽、圍毆等各種附加動作贏下了比賽。
當年的規則沒有那麼嚴格，再加上對方可以說是“英足總聯隊”，達溫球員們打碎了牙也只能往肚裡咽。
剩下的故事我就不劇透了，反正核心就是作為工人階級代表的蘇特與貴族階級的代表金奈德兩人之間，接下來長達數年的相愛相殺。
內容也不侷限於階級矛盾。前文已經說了金奈德家裡是開銀行的，因此與工人球隊之間的較量還涉及到了金融業與傳統制造業之間的矛盾。此外還會有資本家與工會之間的矛盾等等……總之，看點多多，入木三分。
啊，再多劇透一句。後來蘭開夏郡、約克郡、林肯郡和謝菲爾德等地所有俱樂部以退出英足總相威脅，才為蘇特等人爭到了合法拿到薪水的權利，足球從此走向職業化。而無論是現實還是電視劇裡，在英足總內部促進此事的不是別人，正是蘇特宿命般的對手——金奈德。
【最好的足球歷史課】
說回足球本身。作為世界上最好的一部足球歷史劇（可能也是唯一一部），《英國足球》裡有著太多精彩的歷史故事，用最形象的方式向觀眾介紹了現代足球的雛形是如何形成和完善的。
比如，最早的英格蘭人踢球非常簡單：一起向前衝。這種所有人追著球跑的風格，和現在的小學生也沒多少區別。
而蘇特已經在蘇格蘭吸收到了新的足球理念：利用球場的空間。
在球隊半場1-5落後的絕境裡，他開始指揮隊友拉開陣型寬度，利用縱向衝刺和橫向轉移的空間，讓對方下半場連球都碰不到。最後完場比分5-5，差點實現驚天大逆轉。
那場平局結束後，達溫隊的老闆遇到了資金問題，沒錢買火車票的他們只能選擇放棄重賽。但一位頭腦機靈的球員出了個主意，讓球隊走出了困境：讓街坊四鄰的支持者出錢買會員。
蘇特問：“這些人不需要錢嗎？”
隊友回答：“當然需要，但他們也需要足球。”
沒錯，這就是西甲皇馬和巴薩等隊現行會員制的雛形，不過後來英格蘭球隊走向職業化後全面改造成了公司制。
劇情裡還提到了我們當年在《英超風雲》裡寫到的皇家阿什本足球賽，這是一項兩隊各500人參與、比賽時長8小時、球門距離3英里的“超級足球賽”。
而這個實際上就是集體互毆的大型活動，也是足球世界裡同城較量被稱為“德比”的起源之一。
當然，劇情也在歷史的基礎上進行了一些戲劇化修改。
比如1883年在足總盃決賽加時擊敗老伊頓人的布萊克本，其實並不是我們熟悉和蘇特效力的布萊克本（Blackburn Rovers），而是六年後解散的布萊克本奧林匹克。而蘇特跟著布萊克本拿到足總盃三連冠，是此後1884-86年之間的事情了，對手也並不是老伊頓人。
但這些修改，完全是值得的。
宿命般的對手、宿命般的加時賽，結局簡直燃爆了
總之，你能在這部劇裡看到英國社會當時的表面風貌與深層矛盾，能瞭解職業足球的起源與初步完善，還能看到一個工人階層靠著努力和熱愛擊敗貴族階層、最終將足球發展為一項全民運動的熱血過程。
足球版的《唐頓莊園》，你還在等什麼？！
閱讀更多 羽則專欄 的文章
