在我高中時期，也就是十六七歲的時候，總體說得上是一個單純的少年。
長相中等偏上，加上成績不錯，為了翹自習課還在學校文化社鬼混，憑藉外表上的人畜無害，成為了我們文學社的“師姐殺手”，曾有高三學姐偷偷把幾米的全新漫畫塞到我的課桌，那時候一本八十塊錢的漫畫書，差不多是我們一週的生活費。
我們高中生宿舍都在老校區，四周的草坡被稱為“情人坡”，很容易聯想到《挪威的森林》裡村上春樹的戀愛名言：“和小熊抱在一起順著長滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去”。
當然，每年也有偷摸戀愛的情侶，被教導主任打著手電筒，從山坡上一腳咕嚕咕嚕踹下去，第二天他們的名字就出現在了教導處通報批評的黑板上，被眾人唾棄。
我住的宿舍樓年代無從考證，環境嘛基本上是綠色健康的。
前一天刷過的瓷磚水槽，第二天又會冒出一層綠色的青苔，水泥牆面沒有上粉，密密麻麻都是前人留下的筆跡。
除了數理化公式外，還有大段的歌詞，諸如《飛向別人的床》之類的淫詞豔曲，而緊靠我床鋪的牆壁上，有一幅美術生留下的傑作：一張用鉛筆繪製的男性生殖器官素描圖。
“是2B畫的”，經宿舍成員考證後，我們得出了這樣的結論，“光從粗細大小程度看，就知道是用2B鉛筆畫的”。
從而，我的床也成為了我們這棟樓最著名的旅遊景點。
經常有不同宿舍的男學霸們慕名而來參觀，尤其是那種假裝斯文的三好學生，推開門就一臉壞笑說：“狗哥，給我們看看那個東西啊。”
我裝傻說什麼東西。
對方急了，說，就是男人的那個東西啊。
我說行，你來看，看個夠。
然後我就起身，把褲子脫下來。
對方狼狽鼠竄，落荒而逃，然後我們宿舍笑得前俯後仰，從床上滾到地上。
雖然在男生宿舍表現得比較放蕩，但我實際上只是在裝淡定，內心慫得不行，尤其是碰到女生的時候。
不知道是不是每個學校都有那種特別外向的女孩：平時喜歡跟男生混在一起，喜歡認班草級別的男生做乾哥哥，隔著老遠就會笑眯眯喊你的名字，然後兩手縮在袖子裡，一隻手捂著劉海，一隻手插上衣兜裡，邁著內八字朝你奔過來，說：“哇謝晨宇，你又長高了誒！（臺灣腔）”
我面無表情，但紅通通的耳朵基本上已經出賣了我。
對方就會揪著我的耳朵說，“現在連姐姐都不叫了是吧?”
一般這時候我都會趕緊求饒，我生平最怕的就是女生這個物種了，她們不僅會掐你的手臂，摸你的腦袋，在你校服上寫“東方神起”團員的名字，還會一言不合就趴在桌上哭，如果班主任問：“誰欺負你了”，她們則會搖頭，用更猛烈的啜泣回答，彷彿她們才是被欺負的一方，讓人不寒而慄。
相比之下，學姐這種生物就更可怕了。
譬如送我漫畫書那位，在另外一棟樓上課，但她下課會溜到我們教室門口，從袖子裡掏出一根香蕉之類的熱帶水果（我們校服鬆鬆垮垮的袖子裡能裝下任何東西，包括黑店買的盒飯），然後託人轉交給我。
如前面所說，我實際上是一個膽小的慫包。
最不懂的就是如何拒絕別人的好意。
本想把香蕉直接扔到垃圾桶，但又怕得罪或傷害學姐的心，只好在座位上把香蕉剝開吃，然後聽到學姐在鐵窗外一直髮出壓低音量的尖叫，“啊啊啊啊，他吃香蕉的樣子也好可愛啊！”
除了臉紅之外，我只能儘量不抬頭，避免自己看起來更像一隻動物園的猴子。
我們確實是猴子。
被關在籠子裡，整天被訓導，第二節課間休息時間被趕到樓下，頂著太陽沒精打采地做早操，我儘量往樹蔭下躲避陽光，還有幾隻積極向上，希望成為全校表率的，站在隊伍前面，每一個動作都如此地浮誇到位，他們知道如何表現成一個合格的人類。
這是以前我對無聊的高中生活的全部認知。
高中畢業之前，我總覺得自己是會永遠憎惡這樣的生活的。
在令人討厭的生活裡，又總有一兩個讓你對未來抱有憧憬的人。
比如我高中最鐵的哥們Z，和班花H，我們之間的關係構成了一個穩固的三角形。三角形的意思就是說，如果我們三個在一塊，簡直是無話不說，任何一件事都能被我們拿來當成好笑的事情談論。
但其中如果有任何一個人不在場，剩下的兩個人之間就會不知道應該聊什麼。
因為我們倆都有點暗戀班花H，說白了，我跟Z是情敵。
但嚴格來說的話，我們班的男生全部都互為情敵，因為我們差不多都暗戀著班花。所以道理是這樣的：情敵依然可以做兄弟，但如果你泡到了班花，那麼就沒人把你當兄弟了，因為大家都會把你當公敵。
通常一到課間，我、Z和班花H就會站在走廊上閒談，班花屬於那種笑點很低的女孩，就是你說什麼她都會笑得喘不過氣來。然後我跟Z就經常表演行為藝術，比如我們樓下小賣部的女收營員脾氣相當暴躁，據說是校領導親戚，不僅常常辱罵學生，還會把你要買的東西往櫃面扔，倘若你買的東西太少，還會翻一個意味深長的白眼（尤其喜歡對女生翻白眼，但對長的帥的體育生一般笑臉相迎）。
後來每逢體育課，我和Z就去買一種叫做“奶提子”的冰淇淋，然後大聲說，“阿姨，來一個提奶子”，這時女收營員就會氣得臉像豬肝，腦袋上的丸子頭都要氣歪了，罵道“你們是哪個班的畜生？一點教養都沒有？”然後我跟Z撒腿就跑，H在後面笑得直不起腰來。
每逢H過生日的時候，我跟Z就會去逛書店，因為學生黨送不起什麼貴重的禮物，而送書是最體面的曖昧方式了。Z這個人四肢發達，但是頭腦相對簡單，有一次選了半天挑了一本《易中天品三國》，我說“你還不如送那本《孕期媽媽護理手冊》，可能暗示會比較明顯一點”，而我買了一本村上春樹的《挪威的森林》，在家一口氣看完了所有含性描寫的章節，覺得此書甚好，最後沒捨得送出去，後來一直在男生宿舍被無數人傳閱。
我說過，我的高中時期是很單純的。
我喜歡一個人的前提是她也喜歡我，仔細想想也符合我一貫懦弱的性格，因為我不願意承擔主動表白被拒絕的尷尬，因為H跟我始終保持著摯友的關係，我也一直沒有過更多的想法。但我一直認為我的哥們Z是最有可能和H走到一起的。
我覺得他倆才算是般配，我只是個電燈泡。
Z長的比較帥，180的身高，性格比較開朗，跟女孩子聊天的時候，一般臉紅的是女孩。他除了生日，每年的聖誕節、元旦節、五一勞動節、端午節都會向H上供禮物。有時候一進教室，就把奶茶塞到H的課桌裡，然後同學們就發出“喲”的不懷好意的笑。
眾所周知，在我們高中時期追一個女孩其實套路相當貧瘠，但送禮物這一項十分管用，因為在那個年紀，只要有人對你無條件地好，你就會覺得這個人獨一無二， 我們既不需要面臨生活責任的考驗，也沒有現實生活的其他誘惑，就像在動物園裡的孔雀，只要展開漂亮的羽翼和溫柔的臂膀，對方就會相信這是一段真摯的感情。
但這樣的感情通常是伴隨著最後一聲下課鈴聲無疾而終的。
高考前的晚上，我們仨到天台上吹風，H說你們想過以後要做什麼嗎？我說我想租一棟大房子，養一條狗，然後咱們每天下班回來一塊做飯吃，週末一起開車出去玩；
Z說他想做那條狗，不想上班；
H伏在欄杆上笑，Z一臉緊張說：你小心點，別掉下去了。
高考後的晚上，我和Z出去喝酒，他哭了，說自己考得像狗屎。他說，你們倆成績好，到時候你報跟她一塊的大學啊，這樣你還能照顧一下她，她那麼單純，一進大學被別的傻X騙走了怎麼辦？
大三的時候，Z跑來我上學的城市，跟我擠床鋪。
他說把H喊出來玩啊，我說你確定嗎？她現在有男朋友了。
Z說你吃屎的啊？我不是讓你看好她嗎？你倆好都行啊！
我說，我跟她談了，咱倆還能做朋友嗎？
Z說，那確實做不了了，喝酒，不幹是孫子。
Z說，高中那會兒我是挺自卑的，覺得哪都比不上你，跟你倆在一起我就像個電燈泡。你成績好，大學好，前途好，人也比我聰明，她就該跟你這樣的人在一起。
一旦碰到喜歡的人啊，不管你多狂，你都得自卑，因為我們都喜歡自己配不上的人，暗戀多慘啊。
你記得高三追你那個香蕉姐嗎？就是賊胖的，一臉痘的那個，有一次她問我能不能把你喝過的礦泉水瓶子給她，我覺得特別搞笑，就答應了，後來聽說她把那個瓶子擺在桌上，一直供著，後來他們班男的就搶她瓶子，給她起了個外號叫老牛，說她老牛吃嫩草，她哭得稀里嘩啦的，高三全都知道有你謝晨宇這麼一個人，上次跟李想吃飯，他跟我說的，我說這也太扯蛋了吧？
我沉默了很久，覺得大家的青春怎麼就這麼猥瑣呢？
三年太短，如果能關在一起念個十來年的高中，我覺得至少我跟Z也能分出勝負來。但等不到那天，我們就四散天涯。我們對未來毫無規劃，就趴在欄杆上那樣盯著天上的飛機，“早知道你這麼不中用，我就該考個清華，現在估計我跟她也孩子都有了吧”，Z像是半開玩笑說。
結果再過了兩年，Z如願以償考上了北京的研究生，等他再到北京的時候，跟男友分手後的H又去了另外一個城市工作。
我想這大概就是青春的最後一章了吧。
而每次當我翻開那本要送給H的《挪威的森林》時，都會翻出來裡面夾著的一封情書。
情書內容相當中二，就不寫出來了。
但這本書第一章的結尾寫著這樣一段話，或許可以確切地形容我的青春：
“更早以前，在我還算年輕，記憶仍然鮮明的時候，我曾有幾次試著想寫直子。
我當然明白，只要寫出冒頭的一行文字，便能順暢地將它寫完。
但不管怎麼努力，第一行就是寫不出來，一切是如此鮮明，教我不知道從何寫起。
想到這裡，我就覺得非常難過。
——因為，直子從來不曾愛過我。”
閱讀更多 泡沫壹樣的愛情 的文章
