我是一名放射科医生，从事介入诊疗工作。5年来，我接触的绝大多数是癌症患者。
癌症是死神的代表，人人都惧怕。每个来求诊的患者，或许都预感到死神的来临，却也希望自己是被上天眷顾的那一位，能够在世间停留更久一些。但疾病，实实在在摆在那里；患者，总是一位接一位地来。
日复一日的繁重工作，有时让我忘记“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”这句话的真正含义，它似乎成了一句高高挂起的心灵鸡汤。
直到我遇到了他……
刘浩（化名），一个比我小6岁，即将为人父的晚期肝癌患者。
初次见面，刘浩的第一个问题直接而残酷：“医生，我能活到半年吗？”回想我的25岁，还在象牙塔里不谙世事，而他的25岁，却已在鬼门关前徘徊。没等我回答，他又继续说道：“我老婆怀孕3个月了，我很想活着看到儿子出生，只要能见到儿子，不管用什么方法，多么痛苦我都接受。”一番询问下，我了解到，刘浩原来已打算放弃治疗，但老婆意外怀孕，让他重新燃起活下去的希望。为求多活几个月，他跑遍了全国各大医院，但医生的回答基本一致：活不过3个月了。后来，他偶然听说我们采用“‘小苏打’饿死癌细胞”的方法治疗肝癌效果很好，就连夜从广东赶来了。
说到尚未出世的儿子，他疲惫而焦灼的眼中，闪烁出了光芒，我知道，那是希望，是即将为人父的他，将生存希望寄托在了浙大二院和我们放射介入团队的身上。
彼时彼刻，我的心情却无比沉重。刘浩属于晚期巨块型肝癌，肝癌病灶直径21厘米。并且两肺有20几个大大小小的转移病灶。对于这样严重的病情，谁也不敢保证他能活过6个月，甚至3个月，都难。
可我该怎么回答他呢？一个即将消逝的年轻生命，一心祈盼能活着见证自己生命的延续，但这个愿望，很可能落空。我是将残忍的事实展露给他，还是暂时给予宽慰？
我短暂的犹豫，被他敏感地捕捉到了，他的神情黯然了下去。我灵机一动，开玩笑地说，“其实我是在想，万一你老婆生的是女儿呢？”“不会的，我老婆肯定生儿子，我不在了，我儿子也可以替我保护他妈妈。”他十分坚定地回答。
“好！那我们就定一个半年之约，我负责治病，你负责相信我。一定让你见到儿子！”说这话时，我暗下决心，一定不惜万难，帮他实现心愿，活到儿子出生的那天。一瞬间，笑容爬上了他的脸......
对于晚期巨块型肝癌，介入治疗是唯一的选择。这个手术的关键，就是尽可能栓塞每一支肿瘤供血动脉。然而，直径21厘米的肿瘤内部，供血动脉错综复杂，手术的难度非同一般。这其中的艰辛与苦楚，也只有亲历者才能体会。
整个治疗期间，焦虑和绝望始终缠绕着他，他时常通过微信问我各种问题：金医生，为什么我的甲胎蛋白还是这么高？金医生，我到底能不能活到6个月？而我能做的，就是第一时间，给予他安慰和鼓励。
半年时间倏忽而过，刘浩已经成功完成五次介入治疗。就在第五次出院时，他和我商量，希望这次复查时间能够延迟一些，因为他老婆的预产期马上要到了。他临走时也反复说：“金医生，我儿子一出生，我就给你发照片！”
一个普通的周日，正在值班的我收到刘浩发来的新生儿照片，果真是个男孩！激动的他还发了一条朋友圈：今天我当爸爸了，浙二，感谢你让我重生！
收到他的照片，我内心激动又感慨。我也忍不住在朋友圈感慨：与25岁晚期巨块型肝癌小伙的半年之约，对于他来说没有什么比好好活着，也没有什么比亲眼看见自己儿子出生更幸福！我们平时的一次次不懈努力，不就是为了见证更多这样的美好和小奇迹吗。
是的，癌症很可怕，但我们要相信奇迹随时会发生。就如刘浩，从初次见面到现在的第19个月，他经历了由生到“死”，又由“死”到生的过程。他不仅活到了儿子出生，还有机会陪伴儿子成长，未来，更有无限可能。
对我来说，与他接触的这19个月，让我对特鲁多医生的话有了更深刻的理解：安慰，是在平等基础上的情感交流，是一种人性的传递；安慰，使得原本冰冷的医疗之岛，成为温暖的“治愈”花园。当我们真心对患者付出的时候，收获的绝不仅是患者的感激以及逆天续命带来的成就感，而是看到每个“刘浩”满怀希望地走进浙二，最后快乐地挥手与医生告别，带着健康、平安离去。
我们放射介入团队的晁明教授一直用一首诗勉励我们——汪国真的《热爱生命》，汪国真，他是一位诗人也是一位肝癌患者。
我不去想是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程；
我不去想能否赢得爱情，既然钟情于玫瑰，就勇敢地吐露真诚；
我不去想身后会不会袭来寒风冷雨，既然目标是地平线，留给世界的只能是背影；
我不去想未来是平坦还是泥泞，只要热爱生命，一切，都在意料之中！
-希望这个故事远没有结局-
（浙大二院 ，作者金凯）
閱讀更多 醫師報腫瘤頻道 的文章
