開弓沒有回頭箭。這車是學定了且必須學會。為此，我是見佛就拜，只要是會開車的，統統是師傅。
（1）
先來說說我的專職教練。我報的是駕校的計時班，訓練時間和自己的工作不衝突，只要週末有空，就可以提前預約去訓練。
4月26日，第一次見專職教練，第一次上車。
專職教練姓李，資格挺老，一直是大車教練，不知怎地就把我劃撥到他的麾下。李教練臉很黑，硬邦邦的神色總不見笑容。初次見面就唬得我全部毛孔都立正了。話呢，也沒幾句。即使是必講的知識也是短語似的幾個字幾個字往外蹦，其他話嘛，說了不是美了我嗎？哼哼！
看到此等凶神惡煞之人，我先自己渺小了三分。記得當我大張旗鼓大肆宣揚自己要學開車的英雄之舉時，就聽到過親友灰色的提醒 ——駕校教練，個個凶煞。輕則惡言相向，重則動手施暴。像你這等笨拙之人，更得小心謹慎，以防懲戒。如今看來，果真如此。這如何是好？想了再想，決定使出一招——笑對教練！
縱使你教練暴風驟雨，暴跳如雷，言辭犀利，態度惡劣，我也面帶微笑，如沐春風，輕聲細語，和氣待之。我就不信，春風化細雨，柔水克頑石。我的微笑就對付不了你的黑臉！主意已定，開始學習。
誰知，這一招一點兒也不管用。李教練大人黑著臉冷冰冰的（教練們天天風吹日曬，臉普遍都黑，所以我不認為他是真的冷麵。）講解了上車基本常識：調整座位，系安全帶等等。然後徑直坐進副駕駛室。“今天就練前進、後退和拐彎兒，順帶練習換擋位。計時60分鐘。”言畢，抬手看錶，提醒計時開始。
我故作鎮定的坐進駕駛室裡，一切準備停當。發車，發動機響了，踩離合，掛一檔； 開左轉向燈；鳴喇叭 ；鬆手制動；抬離合器 ，給油。就這麼幾句，我是念了再念，可就是發動不了車子。每次離合與油門配合的都不好。幾次憋死了車子。李大人咆哮了：“ 下去！學不了別學了，車子哪能經得起你這樣折騰！”
汗從手心裡沁出來，我再也不敢說話了，只是一味的笑著。可是，就連自己也覺著那笑是僵硬的，虛假的。但是，不笑又能怎樣呢？還是讓那一點點兒笑緩解劍拔弩張的氣氛吧。
“笑！笑能保證你以後駕車的安全嗎？”李教練氣哼哼的訓斥，“沒有駕車的膽量和能力，就別在這兒開玩笑！”
哦，原來是這樣啊。鐵面無私的做派，生蹭冷倔的話語，感覺上是不近人情的凶神惡煞。其實，仔細回味那話，那態度，就能感覺到李教練那一顆為學員負責的愛心、責任心是多麼的滾燙啊。
至此，面對李教練，我不再是畏懼，而是懷著一種敬畏虔誠的聽著他的教導。他依然黑著臉，倔倔地訓斥著我。但是，我依舊是淺淺的笑著，答應著，努力的學著。
可能是我的勤奮（對於我的勤奮，學車記之四會詳細說到。）彌補了自身的笨拙吧，李教練訓斥的次數越來越少。等到我考課二那天順利過關之後，他竟然不再呵斥我一次。等到我已能上路駕駛的時候，先生唯一一次接我時見到了李教練，才知是早已認識的忘年交。李教練連連感嘆：“能受住我脾氣的，你是為數不多的一個。”轉而，又埋怨我，“你怎麼也不說一聲啊。看平時把你的……”
“呵呵，靠關係我還是開不了車啊！”我依舊笑著。
如今，我已經能獨自駕駛了，回想李大哥（從那天起，我就叫他大哥了。）當初的嚴厲，我從心底裡感激。沒有他的“冷酷”，我不會那麼認真，謹慎，也不會那麼刻苦，踏實。我也為自己的做法感到欣慰，慶幸。因為，在沒有真正理解李大哥之前，我送給他的，是友好的真誠的尊敬的笑容。這份微笑，讓我們的友誼至今保持……
（2）
我的第二個師傅可以說是老弟了。計時訓練有一定的時間制約，不能天天練習。暑假時，老弟就天天拉著我去練車。駕校裡學到的東西，全靠老弟幫我轉化成技能。我們姐弟倆從小感情甚好，老弟對我很是尊敬。可是教開車時不一樣了，變得惡聲惡氣的。僅換擋一項，就訓了不止二三十次。有時候氣得無法時，就會不住的埋怨父母：“爸媽也真是的，以為誰都能開車。就你這樣的也去湊熱鬧，難怪現在交通事故頻發！”呸呸呸，真是狗嘴巴吐不出象牙來。我氣得不得了，卻依然忍著。誰叫咱這會有求與人家呢？忍了吧，先把藝學好，到時候會了再與他理論。
就這樣，一個假期，我都在弟弟的“指點”下學著開車。我們沿著河堤一圈一圈的練習加減檔，練習半坡起步；回到老家的僻靜處練習倒庫移庫；在寬闊的還未通車的洛濱大道上練習掉頭、拐彎和過人行道。弟弟性格溫和，但在這件事情上特別嚴厲，只要我哪天沒做好，他回家必會責怪媽媽：“你們怎麼想的，為啥同意我姐學開車啊，就她那身體，不暈車已經是奇蹟了。開車不是開玩笑！”這時候，我總是再三回話：“明天我再努力。”
雖然弟弟不斷的教訓著我，卻也在不斷指導著我。今年春節，當我能自如的駕車時，弟弟終於說了一句讓我哭笑不得卻也感動不已的話：“姐，別怪老弟當時厲害，開車不是開玩笑，我那是對你，對爸媽，對咱們所有人負責呢。我們誰也不想你闖禍。嘿嘿，你就當我把你小時候欺負我的帳加倍還你了……”
哎呀呀，我小時候何曾欺負過他呢？如今，看在是我教練的份兒上，不與他計較了吧。
（3）
因為有時候真把弟弟氣得夠嗆，老弟就拉出了另一個教練——表弟。
表弟剛上班，一下班就吊兒郎當開著車閒逛。一天晚上，我在洛濱大道上練習百米加減檔，因為害怕，老出問題。弟弟氣壞了，說我哪裡是在開車呀，分明是要毀了他的車呢。我一聽，馬上說那咱不練了，可他又說不。正煩惱時，表弟打電話，一聽我在練車，稀奇了，帶著女朋友驅車看我們。弟弟抓住表弟就把我甩給了他。表弟很是爽快：“姐，開我的皮卡吧，這車方向盤靈活。”於是我第一次摸到了皮卡。表弟坐在副駕座上，深情地對女朋友說，你也做上來吧。那美麗女孩連連擺手，疊聲拒絕。老弟和表弟哈哈大笑。我呢，窘得沒法說。
從那以後，表弟只要有空就教我練車。和老弟相比，表弟就溫雅多了。呵呵，我喜歡他。
（4）
接下來要提的教練，可謂是重量級的人物——先生。他表面上對我學車一事不聞不問，其實不然。每次我有一些進步，興沖沖告訴他時，他總會給我潑一瓢涼水——差得遠著呢！可是等我萬般沮喪的時候，他又會故作淡然地激勵一句——今天的表現能得60分。
暑假裡，只要下午有空，他準會拉著我去練車。老弟教我時選的是僻靜的地方。先生恰恰相反，專往熱鬧的地方去。我們每天圍著環城路開兩三圈，然後他教我如何過十字路口，怎樣左拐彎右拐彎，天再黑一點，就教我如何匯燈，如何變換遠光近光，再熟練一些後，就教我如何超車。期間，我壓過雙實線，被罰過款，開著他的車在街上被他的交警朋友追過（當時以為是誰開著他的車呢，呵呵。）總之，鬧過笑話，出過洋相。
最難忘的是三次氣壞了他。一次去鄉下，我開車，那時候才是第一次上路，很害怕，結果二三十碼走了兩個多鐘頭（四十多里路呀！）。對於我的慢，他到沒說什麼，等快到目的地時他發火了。當時車要過一座小橋，先生早早就開始講過橋時該注意什麼，我呢，因為沒有把握，也不吭聲，把車開到橋邊時打轉向停車，還在他驚愕的時候，我已經十分麻利地打開車門走下來，把過橋的任務交給了他。呵，把他氣得呀，只說：早知道這樣，一腳把你踹下去得了。哈哈，現在想踹，來不及啦。
還有一次從蒲城回來，又讓我開車。開就開唄，我雖然膽怯但裝作淡定，又是二三十碼的速度。這次他不幹了，不斷鼓勵我，快一點行嗎？一點一點快行嗎？就這樣鼓勵鼓勵，車速提到了三四十碼。我的心也提到嗓子眼，緊張的連連喘氣。好在他不斷安慰和肯定我的技術，車終於開到了收費站那裡。遠遠去，收費站的車道如一根細長的甬道。我心想車肯定過不去，再或者蹭了或者開到旁邊的臺階上怎麼辦？（哎，都怪空間轉的那篇《快看看開車的女人吧》日誌，搞得我浮想聯翩，甚至都不能正常思維了。）這樣想著，擔心著，就決定故伎重演——開到距離收費處入口十米左右時馬上往路邊停車。誰知先生一看，馬上知道我要幹什麼，立即訓斥起來。他拉住手剎不讓我下車，說別人的車都能過去咱的也肯定能過去，試試總行吧。我才不管他說什麼呢，車一滅，馬上下車。氣得人家一路上也沒再理我。
第三次是過蒲城縣的一個村口。為了阻止大貨車進村，村口專門做了倆方方正正的水泥墩子。恰好能過一輛小汽車。我們曾經多次從這裡經過，早已經看到過水泥墩子上被無數車輛的車燈和車身蹭過後留下的痕跡。所以，我又一次耍賴不過。先生氣壞了，威脅說：今天你開不過去咱們就別回家。我一聽，二話沒說，馬上掉頭。先生驚異地問我去哪兒？我把臉板得平平的說，掉頭從沒有墩子的路上回去。他臉都氣綠了說，你還長本事了，知道掉頭另選路了。照你這樣不敢過橋不敢過收費站不敢過水泥墩子，你這輩子也別想學會開車！你以為能把車上往前走就是會開車呀？這樣耍賴下去，你猴年馬月才能自己駕車？一頓劈頭蓋臉的批評，說的我只好乖乖掉頭，在他的指揮下糊里糊塗的第一次過了橋墩。
這一位教練，平日裡對我是粗放式管理，有空時又是法西斯政策——你去學車我一概不理，回家練車他卻是一絲不苟。他的批評和臉色，我是沒少聽沒少看，有幾次氣的我都惱羞成怒甩臉子給他看了；不僅如此，我還時常以淚示威。豈止該教練眼硬心硬，愣是鐵石心腸的嚴苛對待，逼著我練出一手車技來。
如今，我依然受著這位教練大人的訓導。但是隨著自己實戰經驗的日臻豐富，我從心底裡感激他。嚴師出高徒，很有道理的。
（5）
如果說前面幾位都是我的實戰型教練的話，下面的這幾位就是我的精神教練了。自從開始學習開車，不僅家人、親人、朋友、同事關心鼓勵，更有幾位網友也鼎力相助。他們幫我搜到學習開車的日誌（有文字說明的，有圖示的，有視頻錄像的。），且時時關心我的學習狀況。遇到疑難，總會得到他們耐心的講解；遇到困難，定會得到他們溫馨的安慰。我們雖然未曾謀面，但是他們對我的幫助卻是實實在在、刻骨銘心的。每每想起他們給予的幫助，我心頭總會湧出無限的感動，感激和懷念。我深切的體會到：一個人的進步，竟然有這麼多的人在幫助，在取得提升的同時，一定不要忘記來自親友的關愛——只有心存感恩，你才能一路走好！
所以，面對那些曾經幫助過我的親友，包括為我解答過疑惑的出租車司機，給予鼓勵的那幾位一同參加培訓的學員同學，我要真誠的道聲：謝謝！
一日為師，終生為師。感謝學車路上有你們相伴相助！
作者簡介：常盈，陝西省大荔縣人，中學高級教師，陝西省德育先進工作者，渭南市、大荔縣作協會員。教學之餘，喜歡閱讀，喜歡用文字記錄內心的感悟，偶有小作發表於報刊雜誌或網絡平臺上。
閱讀更多 草廬書屋 的文章
