導讀
這篇文章我們要說的《徐文長傳》，是明代公安派文學的名篇。這是公安派大家袁宏道為明代書畫家徐文長寫的傳記。這篇文章的率性，在中國古代的文化情感中是稀少而寶貴的。
<code>情感模型：率性/<code>
徐文長是個鬼才，袁宏道追求性靈，也就是個性和有趣，於是對他人也寬容，能理解和欣賞特立獨行。所以才能有這篇《徐文長傳》。
公安是個湖北的地名，處於荊江流域，是長江入洞庭的故道，民風浪漫、靈動、熱愛冒險，和中原文化很不一樣。在明代隆慶、萬曆年間，公安出了袁宗道、袁宏道、袁中道三兄弟，都擅長詩文，號稱“公安三袁”。
公安三袁
三袁兄弟雖然都是進士出身的官員，但思想和文學觀念很不正統，他們都推崇當時的異端李贄，也就是李卓吾。公安派的旗手是三袁裡的老二袁宏道，他認為文章要“不拘格套，獨抒性靈”。不拘格套就是不拘泥於前人的格式套路，也就是主張文學進化，爭取文體和語言的自由和創新。
明代的散文主流，要麼是亦步亦趨地學秦漢，要麼是像歸有光學唐宋，這其實也是間接地學秦漢，都是脫離當時口語的。而袁宏道主張寫自己的話，故意在文章裡用口語的語法和詞彙，甚至粗俗字眼。“性靈”的概念就來自李贄的“童心說”和王陽明的“良知說”，簡單地說就是要尊重人的個體精神。在文學中的體現，就是率性而為地去寫，袁宏道說“非從自己胸臆流出，不肯下筆”。
對這個概念，我們可以採取一種現代的理解，就是由王小波推廣的“有趣的靈魂”。
奇人徐文長
袁宏道欣賞的這個有趣的靈魂，究竟是怎樣的？
徐文長就是明代的書畫家徐渭，渭水的渭。他和李贄年紀相仿，比袁宏道年長四十幾歲，兩個人沒見過面。在文章開篇，袁宏道先回憶了自己與徐文長的劇本、書畫和詩文的緣分。他少年時就讀過徐文長的雜劇、看過他的畫，印象都很深，但不知道作者是誰。
在三十歲時，他辭官漫遊，住在好朋友、翰林院編修陶望齡家。
原文是：
餘一夕坐陶太史樓，隨意抽架上書，得《闕編》詩一帙。
他看到這卷詩集紙質粗糙，墨跡模糊，只能就著燈下勉強辨認。誰知剛讀了幾首，就大驚失色地失聲叫了起來，他喊陶望齡來問：“這是什麼人寫的？是現在的人還是古人？”
陶望齡說是這我的同鄉徐文長寫的。
下面這段描寫，像小說一樣生動有趣，是：
兩人躍起，燈影下讀復叫，叫復讀，僮僕睡者皆驚起。
你看，能讓當代兩位文學名家圍著一卷殘破詩集興奮到這個地步，徐文長的人還沒有出場，就顯得魅力十足了。
於是，袁宏道嘆息說：
蓋不佞生三十年，而始知海內有文長先生，噫，是何相識之晚也！
換成現代的話，就是，我白活了三十年，才知道徐文長，真是相識恨晚啊。這樣的表達，非常直露。
接下來，袁宏道開始講述徐文長的生平，他對徐文長的記敘，選取的素材也非常大膽。
徐文長當秀才時，在家鄉浙江山陰的名聲很大。浙江的主考“奇其才，有國士之目”，對他的期望很高。然而人生就怕高開低走，徐文長以後屢次科考落第。後來，封疆大吏胡宗憲知道了他的名聲，就請他去做了幕僚。
那時候，胡宗憲統帶幾路軍馬，威震東南，袁宏道說“介冑之士，膝語蛇行，不敢舉頭”，就是說頂盔摜甲的武將，在胡宗憲面前都畏畏縮縮地跪著說話。而徐文長是“葛衣烏巾，縱談天下事，以部下一諸生傲之”，就是穿著粗布衣服，在他面前高傲地坐而論道。
這是因為徐文長參謀的計策往往能出奇制勝，為胡宗憲起草的文章讓皇帝很滿意。
袁宏道說，徐文長的文章“匠心獨出，有王者氣”，對當時的文壇盟主，他也不屑一顧。自然，徐文長的這種性格，很難受到重用。於是，他變得放浪形骸，縱情于山水。
下面的內容，得看看原文，才能讓你體會到袁宏道的文章風格：
其所見山奔海立、沙起雲行、雨鳴樹偃、幽谷大都、人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達之於詩。
這裡羅列了自然界的景觀，是如何成為徐文長詩裡那些奇崛意象的。
後面一段的筆法更奇妙。袁宏道說，徐文長的胸中總有一股不可磨滅的不平，以及英雄失路的悲涼，因而他的詩：
如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起。
這一連串比喻，是說徐文長的詩像種子出土，像寡婦哭嚎，像孤獨旅人在冬夜裡起身徘徊，用語也真是奇特。
這種奇怪的文字，是為了和徐文長的氣質對應，這是袁宏道率性而為的地方。
在清代的文章法則裡，有人用《徐文長傳》做範例，總結出一種作文方法叫“一字立骨”。就是用一個字定下文章主旨，貫穿全篇佈局。這有道理，事先確定主腦，就像搭起了骨架，文字就有了基本氣質。
這篇文章的主題詞就是“奇”：徐文長是奇人，有奇才，有奇異的性格，也做了很多奇怪的事。袁宏道寫的事情、用的語言，也隨之變得奇異。
怪人徐文長
接下來的情節，袁宏道故意寫得陰風慘慘，奇異怪誕，表現徐文長由狂放進入瘋狂。對比一下歸有光回憶母親寫的那些雋永的小事，你會看到，袁宏道在意的，完全是傳統儒家溫良恭儉讓的反面。
徐文長因為猜忌而殺了他的續絃妻子，被捕入獄。他被人營救出獄後，晚年“憤益深，佯狂益甚”，也就是言行變得更加狂放詭異。達官貴人來拜訪，他拒不見面；卻時常到酒館去和僕人們一起喝酒。
接著，袁宏道又用簡直有點兒詭異的刻畫講了兩件奇事，是：
或自持斧擊破其頭，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲。或以利錐錐其兩耳，深入寸餘，竟不得死。
徐文長的自殘，達到用斧子砍自己的頭顱、用錐子扎進耳朵的程度，袁宏道說用手一揉，骨頭就發出碎裂的聲音，真是歷歷在目，觸目驚心。
對比史料，這篇文章裡的事都是真的，只是時間有出入。
這讓我聯想起兩個人來，一個是畫家梵高，一個是詩人顧城。今天，很多研究人認為，徐文長和他們兩個人，都是精神疾病患者。
徐文長的詩寫得好，但也有神經質成分，畫更是有明顯躁狂跡象。天才和瘋狂，往往是對同一顆頭腦的兩種描述。
袁宏道對此的感慨是：徐文長的病比他的人要奇怪，他的人又比他的詩奇怪。原因是：
數奇不已，遂為狂疾；狂疾不已，遂為囹圄。古今文人牢騷困苦，未有若先生者也。
認為他的放誕和暴力、自殘等行為，是失落之後的激憤所導致的，是遭遇了罕見的困苦所致。
袁宏道對徐文長報以很高的寬容和仰慕，他評價徐文長“詩文崛起，一掃近代蕪穢之習”，斷言“百世之下，必有定論”。
因為袁宏道毫不掩藏的欣賞，極力的推薦，徐文長逐漸進入了世人的視野。今天，無論是書法繪畫界，還是文學戲劇界，都把徐文長視為大師級藝術家。他的書畫創作和理論成就非常高，鄭板橋有一方印是“青藤門下牛馬走”，青藤就是徐文長的號；齊白石則乾脆自稱是“青藤門下走狗”，對他崇拜到五體投地。
徐渭的戲劇成就也能和關漢卿比較。在古代寫喜劇，一直是個難關：古漢語擅長表現曲折、深沉的情感，最難於表現滑稽或荒誕風格。而徐文長就做到了。他的劇本《四聲猿》《歌代嘯》，開創了中國荒誕喜劇先河，我不敢說絕後，但肯定是空前的。你有空可以看看，這兩出戏是比得上西方後現代戲劇經典的。
袁宏道不止發現了徐文長，也是最早看出《金瓶梅》《西廂記》和《水滸》都是文學傑作的鑑賞家，在此之前，這樣的小說和戲不止是不登大雅之堂，而且是下流的。
這在袁宏道的時代， 這樣的率性而為，不只是一種見識，也是一種膽量，因為他相信思想和文學都應該是獨立而有趣的。
我們能在今天領略到徐文長的放誕，知道古代存在著許多特立獨行的天才，也多虧了公安派袁宏道。
討論題
你認為在中國的歷史人物和古代文學裡，還有哪些特別有趣的人、特別有趣的文？
閱讀更多 露露很高興 的文章
