安徽省銅陵市讀者 左克友
1986年秋天，大山深處的小村裡破天荒地分配來兩位大學生，其中一個就是我。
學校以最隆重的禮儀迎接我們，但看到條件簡陋之極的校園，我的心涼了。校內不通電，夜裡在昏黃的煤油燈下批改作業，狹小的房間裡滿是嗆人的煤油味，鼻孔裡鑽進不少黑灰。村中不通公路，一條田埂小路向遠方蜿蜒而去，就像一隻孱弱的細長手臂，似乎想伸出去抓住什麼。所有的物品都要靠肩扛手提，生活十分不方便。沒有自來水，食堂後的一口水井成為每天早晚最熱鬧的地方。到了水枯季節，師生們還要輪流到山腳下的水庫裡擔水。我從小在農村長大，吃過苦，也不怕吃苦。穩定情緒後，我夜送星辰，晨迎朝霞，為了曾經的理想，忙碌起來。我的工作艱苦並快樂著，不久也得到了領導、同事和學生家長的稱讚。
上世紀90年代初，市場經濟的大潮湧來，活躍了當地經濟，也攪亂了人們原本平靜的心。那些經商的人們，衣著光鮮、眉飛色舞地談論著外面的精彩世界。“萬元戶”成了人人羨慕的成功典範，而農村教師的那點工資卻從不見長。待遇低，地位低，就連娶妻生子也成了一種奢望。一些農村教師心動了，有的拿起專業書準備考研，再來一次“鯉魚跳龍門”；有的破釜沉舟，辭職下海經商；有的找關係改行，當起了行政幹部。
我見許多年輕同行千方百計逃離，自己的心也蠢蠢欲動。人託人，寶託寶，位於市郊的一家行政單位願意接納我，只需原所在單位簽章同意。聽到這好消息，心花怒放的我連忙寫了請調報告，敲響了校長辦公室的門。
“小左，什麼事？”
“我，我……”聲音堵在喉嚨裡，囁嚅著。
“給我看看。”
我連忙將緊攥在手裡的報告遞上去。老校長快速看完我的報告後，微微一笑，“人往高處走，水往低處流。你的想法我理解，可學校教師人手不夠，畢業班語文教學更離不開你。你先回去考慮一下，如果還是決定要改行，明天我就給你簽字。”
回到房間，我的思緒亂透了。不走，“過了這村就沒這個店”，可惜。走吧，畢業班主任和語文教學工作雖可以安排別的老師來代，但新來的老師畢竟對學生不熟悉啊，而且離大考的日子不遠了，這樣一走了之，是不是太絕情了？一整夜，我在床上輾轉反側。我雖然工資不高，但與拿四五十元的民辦和代課教師相比，要幸運多了，我做的事並不比他們多，但他們卻不聲不響地挑起教學的重擔。我腦海中不時閃現孩子們質樸可愛的笑臉，耳旁似乎聽見他們稚嫩的聲音：老師，我們今後不再淘氣，請不要離開。思想鬥爭了一宿，我拿定主意，第二天一早從老校長手裡要回了請調報告。
時光清淺，歲月悠悠。一晃30年過去了，我雖然還是耕耘於杏壇裡的一名普通教師，沒有驚天動地的事蹟，沒有諸多響亮的榮譽頭銜，但我不後悔。因為我收穫了學子們最珍貴的祝福：老師，您好！
閱讀更多 生命時報 的文章
