最近買了一張張萌萌的黑膠，是他1995年專輯《Come On Baby》的復刻版。比起十幾年前的首版，這次的黑膠由老哥（王昕波）又進行了重新的混音，所以在低頻等細節方面，比起1995年的版本明顯有所改善。
這張黑膠是由“司樂唱片”出的，雖然這個廠牌並沒給我推廣費，但我還是要一廂情願的幫他們推廣一下。
這幾年的“司樂唱片”，復刻了尹吾的《每一個人的一生都是一次遠行》、“超載”《生命之詩不插電現場》、“地下嬰兒”的《覺醒》，以及《搖滾北京·另類續傳》（即之前的《另類拼盤》）等“活久見”的經典，也給尹吾出了最新的專輯《生於中國》，接下來則還要復刻《搖滾北京》的三張合輯。對於這種融情懷和傳播於商業的廠牌，我們還是要多鼓勵一下的。
此處應該有掌聲若干。
不過，銷售形勢也不容樂觀。比如張萌萌的這張《Come On Baby》，從2018年年底發行到現在2020年初，當時只印了黑膠150張、粉膠150張，總共也才300張的專輯，但到現在還沒賣完……
不管怎麼講，張萌萌的這張專輯我是要大大推薦的。在這裡先劃一下重點——這是中國搖滾樂歷史上，嚴重被忽略的一張專輯。以及，我稱它為上世紀九十年代，中國南方搖滾的集大成之作。說沒有之一，也是可以的。
說到南方的搖滾，需要先提一下1994年和1995年陸續發行的兩張《南方大搖滾》合輯。
在這兩張合輯中，主要收錄了嶺南地區一些樂隊的作品，比如“單行道”、“No Name”、“啫喱”、“天窗”、“焦距”、“The Pagan”、“鐵面人”、“盲流”等等樂隊。還包括同樣來自長江以南地區如南京的樂隊：“待定”和“愛國者”樂隊的作品。
這其中，“待定”樂隊的名字可能讓你覺得很陌生。不過，這個樂隊的主唱兼貝司手，後來卻成為了音樂圈的大佬，他就是“十三月唱片”創始人，以及“民謠在路上”和“新樂府”等音樂項目創辦人的盧中強。
《南方大搖滾》出現的意義不言而喻，即希望在當時中國搖滾=北京搖滾的認知中，以這樣一種方式，一洗“搖滾不過江”的“恥辱”，讓更多人通過南方樂隊的作品，來了解南方的搖滾樂。
當然，比起當時北京的搖滾樂隊，《南方大搖滾》裡的樂隊作品，確實還處於參差不齊的水準，所以這兩個合輯的推出，更多還是紀錄意義大於音樂本身。
但張萌萌的這張《Come On Baby》不同！
作為最早一批南漂的歌手，張萌萌在此前已經出版過《將身心都交給你》和《流浪的心 流浪的夢》兩張非常成熟、並且被市場認可的流行音樂專輯，他既有成熟的音樂技術和經驗，在當時南方音樂重鎮的廣州，還能夠享受頂級的資源保障。
甚至就連《南方大搖滾》這兩張合輯，本身也是由他的“萌萌音樂”參與發起和製作的。至少從音樂資源、技術和意識上，張萌萌從一開始，就已經代表了當時南派音樂的最高水準。
事實也是如此。
和同期的北京搖滾樂，大部分還是以Hard Rock和Heavy Metal的曲風為主，尤其是個人和樂隊，也會向類型化的音樂發展不同。張萌萌在《Come On Baby》這張專輯裡，真正在音樂曲風上，做到了更多元化的包容。整張專輯不僅有Hard Rock、Heavy Metal這種典型搖滾風格的作品，還融合了迷幻搖滾、布魯斯搖滾，甚至是R&B搖滾的風格，在九十年代中期，這絕對算得上是國際化的視野。
至於這張專輯牛在哪裡？我們先繞開張萌萌的創作和演唱，從樂隊和歌詞兩個角度入手，因為正是這兩個角度，和張萌萌一起成就了這張堪稱傳奇的專輯。
其實在《Come On Baby》這張專輯發行前，《變化的年代》和《刺客列傳》兩首作品，就已經先期收入在了《南方大搖滾》合輯搖滾中。其中，《刺激列傳》這首歌的演唱條目之後，印的是張萌萌+“卜通100大樂隊”。
而說起南方流行樂，“卜通100”和“新空氣”，都是兩個繞不開的標誌。
雖然可以把“卜通100”和“新空氣”都稱為樂隊，但它們並不是像“黑豹”、“唐朝”這樣純粹的樂隊，這多少也和嶺南地區重商的文化氛圍有關。
“新空氣”實際上更像是一個創作組合，主要的人員構成是解承強、畢曉世和張全復，他們雖然發過《新空氣的聲音》（1987）這張專輯，但三位成員更多的“功能”，其實還是創作。而當時真正參與演奏的樂手，像吉他手撈仔、貝司手李小林，以及鼓手賀宇旭，實際上同時也是“卜通100”的樂手。
所以，從商業的角度來講，“新空氣”很像是一個創作人的矩陣組合。
而“卜通100”同樣也不是一支真正意義上純粹的樂隊。從現在的角度來講，“卜通100”更像是一個泛娛樂的生態平臺或廠牌，或者說是泛娛樂的矩陣。它包括了歌舞廳（現在應該叫Live House了）這樣的實體，也有樂隊這樣的音樂技術資源，同時還包括藝人經紀和製作公司這樣的屬性。
“卜通100”歌舞廳，位於越秀區的東山賓館內，在當時其實就是最時髦的音樂茶座。而“卜通100”這個名字，是當臺灣音樂人侯德健給取的。
“卜通”代表著是心臟跳動的聲音，而100指的是心跳頻率。每分鐘100下的跳動，確實夠快的，但恰恰也代表了一種激情，一種呼之欲出的即視感。
在“卜通100”唱過歌的歌手不少，包括了那英、朱哲琴、金學峰、毛寧、林依輪、火風、韓曉等等。其中有很多，後來都成了嶺南流行樂的代表歌手。
而當時，曾經在“卜通100”唱過歌的一位名叫蘇珊的女歌手，後來更是紅遍中國。她，就是黃綺珊。
和“新空氣”類似，作為樂隊的“卜通100”，其實也是一個開放型的組合。樂隊黃金時期，大致上是以吉他手撈仔、鍵盤手畢曉笛、鼓手賀宇旭和貝司手李小林作為班底。
但在不同時期，也經常會有其他樂手參與“卜通100”。比如後來“黑豹”樂隊的鍵盤手馮小波，就在“卜通100”當過樂手。而2016年出版過一張非常優秀爵士人聲專輯《盛放》的王璁，也曾經在“卜通100”兼職彈過鍵盤。而當時的她，還只是星海音樂附中的高中生。
當然，無論是“卜通100”還是“新空氣”，反正都繞不開一個名字，那就是撈仔。
撈仔原名吳立群，在當時這個名字很容易和吳群立搞在一起。後者，是廣州籍的前國腳。
撈仔這個詞在粵語裡，其實是一個帶有歧視和貶義的詞。它很像是北京人嘴裡的王德彪（WDB），或者上海人眼裡的“硬盤”，都是對外來務工人員比較歧視的用語。不過，吳立群自己用撈仔這個名字，則多少有些戲謔的意思，也很搖滾。
一直以來，關於撈仔的很多履歷資料上，都把他寫成溫州人。在2016年和撈仔老師一起錄製《中國之星》節目時，曾經問過他本人，而他本人更願意把自己稱為義務溫州麗水人。
因為撈仔的父親是義務人，他也出生在義務，而母親是溫州人，但撈仔後來又在麗水讀完了小學和中學，也是經歷了少年和青年期的一段重要歲月。
因為沒有考上大學，加上喜歡上了吉他，撈仔在1985年離開了麗水，他首先來到了杭州拜師學藝，第一個師傅就是倪海根。
倪海根也是杭州最早的吉他老師。可以這麼說，但凡是杭州本地會彈點吉他的65後，以及75前的70後，大部分都跟倪海根老師學過彈吉他。畢竟，當時的杭州真的很小。
當年的倪老師，也是杭州時尚界和藝術界弄潮兒。曾經的緋聞女友，叫董卿。
不過，撈仔的天賦，也讓他很快需要更大一個舞臺，於是他很快離開省城杭州，南下去了另一個省城廣州。
不得不說，在當時的歷史條件下，沒有國際名師的指導和交流，只靠著一些海外教材的練習，最後竟然能通曉各種音樂風格的演繹，甚至最後還學會了電腦編曲，在拜師之後更掌握了絃樂編寫，這真的只有天賦和才華能夠解釋了。
神奇的時代，才能夠出現神奇的草莽英雄！
關於撈仔，當時中國搖滾圈還流傳著一個美麗的傳說，那就是“北老五、南撈仔”。當然，這是關於吉他手的版本。再往後一點，還有一個關於主唱的版本，叫“北崔健、南王磊”。
雖然不同的吉他手，不適合用來比較，但撈仔和老五作為九十年代國內音樂圈比較有代表性的兩位吉他手，將他們做一些類比，還是比較有意思的，因為他們代表的其實是兩種不同的音樂導向。
作為“唐朝”樂隊的吉他手，老五更多把吉他演奏，當成是一種純藝術的創作。所以，老五的演奏經常有一些意料之外的元素，甚至有點神出鬼沒、不走尋常路的意思。
但撈仔不同。在這裡，我很贊同李廣平老師對於撈仔演奏的評價，那就是“華麗而乾淨、準確而標準”，而他許多華彩的Solo，也都是基於乾淨和準確的基礎之上即興發揮。
從音樂工業來講，撈仔就是職業樂手的典範，能夠適應各種風格，而且能成為樂隊的定心丸，保證一首作品音樂演奏的精確性。這也是他後來能夠在音樂編曲、原聲音樂製作，以及大型音樂活動音樂總監等位置上勝任的重要原因。
不過，雖然有著“北老王、南撈仔”的傳說，但因為撈仔在廣州期間的大部分時間，都是給一些流行音樂伴奏，比如李春波的《小芳》、楊鈺瑩的《我不想說》等等。所以，他真正在搖滾上的發揮，反倒不為很多人所知。
而張萌萌的《Come On Baby》這張專輯，恰恰是當時的撈仔，將自己的吉他技術最大化的平臺，也是能夠完整體現當時撈仔技術和特點的一張專輯。至少比起很多他參與的流行音樂專輯，這張專輯是最會讓他過癮的一張。
不用挑太多的例子，就拿專輯的第一首《Come On Baby》舉例說明。當時的撈仔，在吉他演奏上不像北京大多數的吉他手那樣個性鮮明的躁，但在音樂節奏的掌握和技術的呈現上，卻有著一個恰到好處的平衡。
小技術無可挑剔，但卻又不過火，吉他效果器的音樂色選擇合理到位。像《變化的年代》裡的Solo，激烈中還是保持著分寸感。這一點上來講，撈仔其實更像是很多日本的職業樂手，彈什麼像什麼，而且聽起來很舒服。
這一點，其實對於這張專輯的其他樂手，比如鍵盤畢曉笛、貝司李小林和鼓手賀宇旭，同樣適用。這，也和他們常年在“卜通100”擔任駐場樂隊，擁有大量伴奏經驗，並且遊走於不同風格的作品之間，有很大的關係。
除了樂隊和撈仔的吉他，《Come On Baby》這張專輯之所以神奇，還因為專輯作品的歌詞。
專輯十首作品，分別由三位創作者填詞，張萌萌本人和沈顥分別創作了四首，而專輯企劃和文案的李廣平，則填寫了其餘兩首歌詞。
張萌萌的填詞，其實還是比較偏向他個人的情歌寫作風格，也是當時臺灣流行音樂比較常見的表達，細膩、工整並且通俗流暢。
李廣平是嶺南流行音樂黃金期中，最優秀的文案和企劃，也是很重要的幕後推手，曾經在“中唱廣州”和“太平洋影音”，策劃了不少優秀的專輯。比如李春波的《小芳》，光頭李進的《你在他鄉還好嗎》這些嶺南流行樂的代表專輯，就都是李廣平的企劃作品。
與此同時，李廣平也是一位優秀的填詞人，他流傳最廣的填詞作品，就是光頭李進的《你在他鄉還好嗎》。
在《Come On Baby》專輯裡，李廣平一共填寫了兩首作品，分別是《變化的年代》和《我行我素》。作為中文系的才子，李廣平的文字風格紮實飽滿，一板一眼、有規有矩。而在這個基礎上，又有著一定的情緒肆意揮灑，比如《我行我素》裡的“把生命唱成一首歌”，就是一種典型知識分子式的意氣風發。
當然，讓《Come On Baby》這張專輯在音樂文本，提升到一個更高層次的，體現出破格效果的，則是因為另一位“玩票”詞人沈顥的出現。
同樣是來自中文系的沈顥，畢業於北京大學。當時的他，也是廣州著名的報人，至於後來的事……這裡就不說了。
但沈顥的歌詞，寫得可真是好，雖然這不是他的專業和職業，但寥寥幾首歌詞，卻呈現出一個詩人的格局和想象力。
《1969年2月29日》，就像是一個卡夫卡式故事的變奏，荒謬中充滿著合理，現實著又飄浮著荒誕。“國家醫院”和“殯儀館”這種非常用的歌詞文字意象，以及“一把紙傘悄悄走出小巷”和“一支紅色的箭射向生病的太陽”這樣的寓意和想象，都是在紮實的文字基礎上，完成了破格和變奏，立刻讓張萌萌的作品，充滿了文學層面的隱喻。
簡單明瞭的《美人計》，也是完全突破了書生格調，充滿了江湖的草莽之氣。“請你引誘我”這樣的歌詞，大膽潑辣卻異常搖滾。在當時，我那受到傳統文化薰陶的父親，第一次聽到這首歌時，只用了三個字對它進行評價——“不要臉”。
這三個字，其實倒是點破了這首歌曲打破傳統的用意。而打破傳統是一種對抗，也是專輯中另一首作品《我行我素》所要表達的意思，更是九十年代中國搖滾樂最大的一個表達命題。
《刺客列傳》則用大量的歷史和成語，鋪陳出搖滾版本的“風蕭蕭兮易水寒”的圖景。而專輯壓軸的《我的感覺病了》，則是除《1969年2月29日》之外，這張專輯的又一首神作。
在這首作品裡，沈顥用的是意識流的寫法。排比的句子像囈語般呈現感受，大量日常的意象紛至沓來，要不形成畫面感都難。至於最後的 “我用我的頭髮繫住了舌頭”和“我把我的舌頭割下來了”這樣超現實的意象，以及“生活是多麼的幸福，因為我的感覺病了”的結語，都讓整首作品充滿了悲劇史詩的壯闊和蒼涼意境。
連絕望，都如此磅礴！
也正是沈顥在文字上的破格，讓張萌萌的這張《Come On Baby》，在多元的音樂、精湛的技術之外，更賦予了音樂以外獨立的文學意味。
當然，要說這張專輯有什麼不完美的地方，反倒是《Come On Baby》這個專輯名，取的有點小家子氣了。對於這樣一張音樂非常多元，故事精彩紛呈的專輯，其實倒像是專輯中的那首《夢》一樣，更適合用夢境之類的概念，來形成一個更完整統一的文本格局。
我是不是有點沒事找事？
再來說說張萌萌的演唱。張萌萌在這張專輯裡，面對如此多元化的曲風，又是怎麼處理的呢？答案就是一個字：演。
千萬不要覺得演對於音樂來講，有點虛偽和不真實，尤其是對於搖滾作品來講，怎麼能用演的方式對待呢？但事實上，恰到好處的演，就是一種人聲層面對音樂的量體裁衣。
除了在Hard Rock和Heavy Metal類型作品裡比較鏗鏘的演繹之外，專輯同名曲《Come On Baby》，張萌萌用的則是一種近似於Michael Bolton的演繹，帶有一點點R&B的味道。將當代R&B和搖滾樂結合在一起，在當時絕對是個超前的嘗試。
而《窒息》裡用“窒息”式的唱法，《夢》裡用“夢幻”般的輕聲吟唱，以及《我的感覺病了》裡那種“奄奄一息”式的病態聲線，一個演字，也讓這張專輯不同題材和曲風的作品，來符合創作氣質的活靈活現。
最後，在查看專輯內頁時，還有一個小插曲。
這張專輯的伴唱陣容，也是相當強大，除了張萌萌本人，以及吉他手撈仔等等之外，幾個月後就將迎來人生第一張專輯的王子鳴，同樣出現在這個和音名單裡。
而在這個名單裡，還有一個名字，叫黃勃。考慮到在差不多同時期的時候，後來的影帝黃渤，恰好正是在廣州唱歌廳的時代，而且他還簽約過這張專輯的出版方——“太平洋影音”，所以第一時間我還以為是內頁印錯了他的名字。
通過微信和張萌萌兄的確認，這個黃勃其實並不是那個黃渤，而是當時“盲流”樂隊的主唱黃勃。這支樂隊的作品《城市垃圾》、《植物人》和《夜歌》等，也分別收錄在兩張《南方大搖滾》合輯裡。
關於《Come On Baby》的故事，就此打住！
閱讀更多 愛地人 的文章
