1990年2月6日中午，我的美國老闆斯奈爾醫生到機場接我，他問我在美國有沒有朋友，我說：“有個中國同學在聖地亞哥加州大學做博士後，我有他的聯繫方式。”斯奈爾馬上打通了同學盧憲平的電話。
“好啊，送到我家吧。”盧憲平是我在美國見到的第一個中國同學，他熱情地接待我在他家裡吃了一頓晚餐。至今不會忘記，盧憲平的家在諾貝爾街與珍妮絲街交界處，門前好大一塊綠地，綠地上那一早一晚自動噴水的設備讓我非常好奇，90年代的中國，還沒有這樣的綠地。
忽然的來訪，同學也沒有準備，我就在大沙發上睡了一夜。早晨同學又熱情地招待我吃早餐，喝的牛奶中泡的麥片，那時國內還沒有，現今有了。
90年代的美國，已經非常先進
隨後老闆斯奈爾就接我去了聖地亞哥加州大學腫瘤中心，在他的實驗室裡開始熟悉工作環境。傍晚，我從報紙廣告中找到了一家出租房子的美國人家，這是一個大家庭，有一大家子人，還有兩個房客：一個美國小夥和一條大狗。老闆送我到了山頂區的第8街南頭，那裡就是房東的家，這是我住在美國聖地亞哥的第二天，也是我來到美國後找到的第一個美國人家的住處。
住進去的第一天，房東先把她現有的一間房子讓給了我，我租的那間還沒收拾好，屋裡堆放了一些雜物。到了夜間，我躺在房東的床上輾轉不安，翻來覆去睡不著，聽著窗外颳起了大風，眼前晃過電影裡夜間殺人的情景，真是有點膽怯。我真的住在美國了，應該是個高興的事，可身在異國他鄉，又加上時差的關係，還是有點想家，做了不少的夢，夢裡一會兒出現這個同學，一會兒又是那個朋友，一張張都是熟悉的中國臉。
身在異國他鄉，又加上時差的關係，還是有點想家
醒來後就去上班，老闆不錯，讓我跟博士後夏爾（Shire）工作，這是一位中年女性，英文講得快，我勉強能聽懂，也可以看懂實驗室的英文，但有一句我不解其意：“Your mother does not work here.”就問她：“這兒是實驗室，當然媽媽不會在這兒工作，何必提示？”“哈哈……”她大笑，“就是提醒每個工作人員，你媽媽不在，沒有人照看你，你必須自立，獨立工作，沒人給你擦屁股。”原來如此啊，這讓我感受到了美國人的詼諧和幽默。
晚上，回到了我的那間出租屋裡，屋裡什麼也沒有，只有我從中國帶來的兩個大旅行包，裡面塞著滿滿的衣服、用品。高壓鍋、筷子、碗都從中國帶來的，只好在地板上鋪上衣物睡了一夜。
帶著50美元，以及2個大包來到美國，現在想想，真是好笑
現在想想真好笑，當時不瞭解美國，出國手裡也沒有多少美元，換到手的只有五十美元，又向在北京的山東老鄉黃驪借了2000人民幣，把能買的都買了，鞋、襪子、被、床單、揹包等等，兩個大包都超重了，衣服還沒裝完，我就儘量穿在身上，當時春節剛過，還比較冷，為了多帶些，為了到了海外別缺這少那，於是就把大衣、毛衣穿了個裡三層外三層。拿了那麼多東西，去機場都費勁，北京的趙化娟大姐從單位借來了小車，把我送到了北京首都機場。
可萬萬沒想到，2月的洛杉磯彷彿到了夏天，心情激動加上天熱，我滿身大汗，開始一件又一件地脫，脫下的衣服雙手幾乎拿不了，所有的包又滿滿的，那個狼狽的樣子就別提了。中途，還要轉機飛往聖地亞哥，要換乘一種小直升機，乘客大多是美國人，他們一個個穿著簡單休閒，而我身上穿得厚重，手裡還拎著大衣、毛衣，我知道他們看著我，心裡一定在發笑：“從哪兒來的傢伙，這般打扮？”瞧！那時的我有多傻啊，根本不知道美國的氣候和中國不同步。
30歲出頭的我，就這樣踏上了美國的土地，最會說的話是“對不起”，“請”，“有勞”。 我知道我就像農民進城，沒辦法呀，由他去吧，他笑他的，我不明白還得問。我相信當年有很多留學生大概也有這種經歷的吧。
買飛機票沒錢，也是朋友幫忙出的主意
出國了，被同學羨慕，被家人朋友敬重期望，眾望難負啊。至今還記得，當時買飛機票沒錢，中日友好醫院外事處的朋友小紅出了一計：“讓美國老闆為你買，到美國後掙了錢再還他。”“不好意思，怎麼說啊？”就在這時，美國老闆斯奈爾又發來了兩封催我動身的信函：有很多工作要做，儘快趕來，越早越好。
我就趁機在外事辦朋友的幫助下，打了對方的付款電話（Collect Call），通過中轉能聽到那邊的聲音：“斯奈爾，有中國來的電話，你同意付款嗎？同意接否？”當時我並不懂，由於時差的關係，他那邊好像在半夜，說話結結巴巴，含蓄一陣後，問我何時能來，我就發問：“能否幫我買一張飛往美國聖地亞哥的機票？”他說：“可以，但要得到大學裡的同意。”因為加州大學聖地亞哥醫學院是名校，有國際學生中心可以幫助。外事辦的小紅，通過並聯的另一個電話在一旁幫我聽著，當聊到可以買票時，她一再打手勢，讓我停下，就此結束。因為聊得多了，恐怕英語交流不暢，詞不達意，惹上不必要的麻煩。
到了美國後，斯奈爾老闆還幾次提到那次通話：“你那一通對方付費電話，賬單一來嚇一跳，20多美元。”這在當時是一筆數目不少的錢呀，沒想到美國人也很會過日子嘛。
慢慢把自己的房間裝飾起來
房間乾淨得連一張床都沒有，第一週我睡在地板上，畢竟自己是個年輕人，帶去的大衣當被子，床單蓋在一層衣物的上面就當床了。第二週我開始裝扮我這房間了。實驗室大走廊外邊有張電腦小桌子，詢問後可以拿走，就扛了回來。在去上班的路上，到商店（古董店）買了個檯燈，晚上就能看書了。
一日，發現房東的北鄰家門口放著一張席夢思床墊，看上去是不用了，就想著把它搬回來，幾次路過剛要靠近，人家的燈就亮了起來，弄得我好緊張，幾次都退了回來，房東看見了，就主動上前說：“這床墊你可以拿去用，我們不用了，在外邊放著，就是希望讓別人拿去用。”接著，就讓房客美國小夥幫我抬了回來，洗刷了一遍，放在了房間的一側。哈，終於睡在床上了，還是席夢思，已經很滿足了。
慢慢熟悉聖地亞哥後，走路要看紅綠燈，過街要按指示器，買菜要去商店。那裡的郵局，是我最常去的地方，因為每週要寄些信回中國。
在美國給勞瑞（Larry）理髮
每次去那小小的郵局，常與店主聊天，勞瑞（Larry）和森娜（Shena）兩口子總是帶著一條狗，一開始真是不理解，他們為什麼要帶著狗上班呢。問他家幾口人，回答是三口，“你們兩口人，還有一位是誰？”“就是這狗。”瞧！連狗都是家庭中的一員了，太人性化了吧。自從認識勞瑞，我就在美國有了自己的朋友，無話不談。一開始聊天時，經常因為我英文發音不準，對方聽不懂，不理解，甚至還鬧出過笑話。
我每天上下班要走3至5里路，想著有輛車，能開車上下班，那可就方便多了。於是，從報紙上找廣告，再打電話詢價，一番討價還價，1350美元，然後朋友開著車找到了賣主家，開回了我人生中的第一輛小汽車，是一輛二手豐田跑車，雖愛護有加，天天洗車擦車，不過再怎麼養護還是輛舊車。
認識了郵局的勞瑞後，見面就不停地聊，至今已經二十多年了。當初他看我想省錢買車，免費讓我住他家的一個房間，只要每週給房東打掃一次家，整理前院後院的草坪，這是我到美國後第二個房東。房錢省了，我非常高興，天天和他們在一起，吃飯、聊天、學習英語，每天早上我與勞瑞一起開車上班，他的家住在郊外，郵局離我們大學很近。
記得那時，每經過一個路口，勞瑞就讓我大聲念路標，都是一些很繞口的英文和西班牙文，那些街名的發音讓我練得爛熟，我真的非常感謝勞瑞。為了感謝他，我發揮了我的特長，每月給他理髮。那段時間我的英文進步非常快，有時連做夢都是英文夢了。在勞瑞的家裡，我一住就是半年，直到我愛人來到了美國。
我的愛人是協和醫院兒科研究生，是個才女，在山東醫學院讀書時一直名列前茅，後來也考取了研究生。我們1986年相識，1987年結婚，婚後第二年女兒降生。我到美國後，就開始著手辦理愛人出國一事，還算順利。愛人來了，我們完整地租下一個獨立的小單元，有廚房，有浴室，使我在異國他鄉，第一次有了家的感覺。此後，就常常請朋友來家裡做客聊天。
閱讀更多 腫瘤專家於保法教授 的文章
