有人說，《邊城》是一首抒情的詩,一曲浪漫主義牧歌。而這些都與當時沈從文事業愛情雙豐收的心境脫不了干係，護送丁玲母子回到湘西之後，他近乎瘋狂的追求方式終於打動了學生張兆和，步入二婚的殿堂。同一時刻，小學畢業的他終於被國立山東大學聘為講師，可謂“春風得意馬蹄疾”。
《邊城》是沈從文無可置疑的代表作品，小說以散文、抒情、詩化的手法，描寫了天保和儺送與擺渡人的外孫女翠翠的曲折愛情，展現出一幅田園牧歌式的湘西畫卷。這裡面更寄託著自己對故鄉所有美好的記憶，以至於在往後的無數個日夜，他魔症般地想要回到那個“桃花源”。
大部分人或被沈老先生細膩的描寫手法驚豔，或慨嘆於小說情節結構的波瀾多變，或從翠翠的情感糾葛中捕捉一絲哀傷，但剝去沈從文世外桃源的外衣，方能體悟到底層普通人的無奈、艱難與堅強。
【底層婦女】討謀生計的無奈與情感糾葛的真摯
偏居一隅的茶峒城，依傍在山水之間，遠離著千萬裡外的兵荒馬亂，所有人都在靜寂中單純而又樸實地生活著，有著愛憎的權利。可在這幻想之中的桃花源裡，依舊有著層次之分，底層群體在日復一日地“美好”生活中逐漸迷失。
在小城沿河街道邊的吊腳樓裡，有這樣一群女人，她們或從遠近的鄉下來城裡討生活，或是隨軍流落後的川軍家眷，迫於生計與生活，白日裡打扮的花枝招展，到晚上又為商人、水手提供者特殊的服務。
沈從文極其鄙視地稱她們為“寄食者”，似千年前一樣僅僅是作為滿足獸性需要和交易目的的工具。可這些蟑螂般渺小的人兒，依然在“美麗”的桃花源中追尋著愛、情的足跡。
在晚間工作的一生二熟之間，桃源淳樸的設定又會讓她們對商人水手產生一絲情感，或者稱為祛除孤獨的靈藥貼切些。她們和他們在短暫的痴迷之後，會經歷很是難捱的漫長等待，也不乏從良嫁娶者，當然若男方薄情也只能門戶重開。但在這個民情淳樸的不像話的地方，又如何會受到指摘和輕視。
“這些人既重義輕利，又能守信自約，即便是娼妓，也常常較之講道德知羞恥的城市中人還更可信任。”
活著，愛著，擁抱取暖就夠了，不用思考未來，因為在這個邊城裡，讀書人也不會有是非觀念，公序良俗只能是民情淳樸。任何多餘的思想都會割裂桃源的美好，故不得不小心翼翼。
【底層老兵】褪去匪氣的外殼，僅存些許質樸純真
明清時期的軍事移民，迫使進擊的漢族與本地的苗族、土族崇尚武力，而這種彪悍的民風一直延續下來。晚清中興四大名臣之一的曾國藩，就曾率領鄉勇對抗太平軍，湘軍也因此一戰成名。
平定太平天國的湘軍在無用之後，被無情地遣返原籍，囿於生計難謀與習性難改，他們成為了最有名也最具實力的湘西土匪。到了20世紀初期，國民革命的興起，土匪們接受了招安，與湘西百姓一起投入了辛亥革命的浪潮中去。
15歲的沈從文就曾參與過周則範統領的湘西靖國聯軍，故而在《邊城》中也不乏對退伍士兵給予了濃厚的筆墨。
“這地方城中只駐紮一營由昔年綠營屯丁改編而成的戍兵，及五百家左右的住戶”，“其餘多數為當年屯戍來此有軍籍的人家”。
天保和儺送的父親，水碼頭掌事人順順也是一名前清老兵，革命時曾做過什長，“明事明理，正直平和，又不愛財”。翠翠服毒自盡的父親也是一名屯戍軍人，暗行性事，默守陳規，又能以死明志。為大佬做媒的楊馬兵亦是現役的兵人，。但這些老兵都不擁有軍人的匪氣與固執，更像是普通的村民鄉親。
他們善解人意，遵循鄉規，助人為樂，為人和善，如同在樸實的“桃花源”的居民身上，覆蓋著老兵的外衣。雖然作者寫作的本意是讓外面的世界認識農村的質樸，但當兵5年的沈從文，極欲在心愛之人面前表現的心理，讓他偏離了實際，一味地大唱讚歌，似乎這種華美的修飾已然忽略了根本。
【底層水手】脫去艄公的外衣，體悟水手的真實
在作為“二哥”寫給“三三”的信《水手們》中，沈從文這樣寫道，“他們也是人，但與我們都市上的所謂‘人’卻相離多遠！”
沈從文筆下，水手的生活十分簡單。他們只想多吃一碗飯，多吃一片肉，每天拿兩毛多一點的工資，到吊腳樓女人那裡揮霍完之後，再次開船。而這樣的水手足有三十萬之多。
為了營生和生計，他們遇急灘下水拉船，遇湍流則乘風破浪，不只是在極端惡劣環境下的自保，更為了那為數不多的兩毛。不同於大都市裡的市儈與詭詐，他們樸實到只知道掙錢養家，即使要面對所付出勞力數倍的危險。
正如精通水性的大老天保，在面對茨灘下的旋水時也會無力迴天。雖是小說情節，卻不外於從現實取材。
水手們也會唱會鬧，說話不離髒字，做事帶勁，憨氣可愛。他們不同於《伏爾加河上的縴夫》惟有貧苦、艱難與無奈，但依然在生計的奔波中做著危險的營生，積壓的一切怨言，似乎都在淳樸的工作中消磨殆盡。
在沈從文愛情甜蜜的渲染之下，所有的一切都是那麼美好，《邊城》也應運而生，哀而不悲的基調讓人如臨夢境，但就如愛情也終會被枯燥鬱悶的生活所佔據一般，夢是必然會醒的，之後映入眼簾的便只有眾生的無奈與疾苦。
而這些從未隨著時代的進步產生變化，底層人依舊在水深火熱中沉淪，但卻絲毫沒有一絲的抱怨與厭倦，“出淤泥而不染”，始終堅持著真實、質樸、純美，嚮往著生活。
閱讀更多 齊凡立 的文章
