“又不顛，又不仙，拾得榆錢當酒錢。”這是明代散曲家白嶼一首曲子中戲謔的句子。如果我瘋顛了，那麼當然可以拿榆錢付酒錢，如果我成仙了，一點指之間榆錢自可化金幣。問題是現在我是一個正常人，居然也糊里糊塗從口袋掏出一枚榆錢，自以為是錢幣而要付酒錢呢？想來淘氣，或者作者當時窮困潦倒了，沒錢付酒錢，還是或者喝醉了酒，把榆錢當錢幣，不得而知了。那圓圓的榆錢，的確是很像錢幣。而榆錢在古人眼中更有“餘錢”之意，所以古人都喜歡把榆樹栽種在後院裡，陶淵明的詩句“榆林蔭後簷，桃李羅堂前。”也反映出人們對榆樹的喜愛之心，不亞於桃李這些開花結果的樹木。
人間四月，當公園，街道被那一棵棵，一樹樹的繁花綠柳裝點的異彩紛呈時，在那小巷深深處，人家房前屋後，偶爾有一株兩株的老榆樹枝頭，也打開了一小朵，一小朵的，細密的花朵兒，用不了幾日，那點鵝黃色的葉片兒一點點長大擠滿了枝頭，整個枝條如同孩子們手中毛絨絨的花棒一般。
在一株老榆樹前，我伸長了脖子。記起了一位老師說的話，開花的樹木成不了棟樑。那麼這榆樹長的曲裡拐彎的，棟樑是要高聳入雲的松柏吧！而那榆錢，應該就是榆樹開的花吧，綠色的花。它秉承了母親的膚色，在進化的過程中光榮地加入到綠色食品的行列，才讓它在人們眼中顯得那般微不足道。甚至於長久以來，人們只知道榆錢是一種食物，而從來沒有誰去研究它原來也美得驚心動魄。試想，如果它換上杏花，梨花，桃花的豔麗衣衫，我想在眾香國裡，它也定能博得一席之地。但它好像並不和百花爭春，默默無聞地為世人奉獻自己的一切。
關於榆錢的最初的記憶，最早來源於我的母親。在她小時候，因為姥爺的早逝，舅舅在離家幾十公里外上初中。每年開春青黃不接的時候，她就提個籃子滿山坡挖野菜，回來讓外婆用鹽醃了，給舅舅當伙食。村子西面的沙棗樹林裡有幾棵高大的榆樹，當榆錢長到沒指甲蓋大的時候，樹上就爬滿了人，幾天功夫下來，榆樹就剩了光禿禿的枝椏，那還能看到“舞困榆錢自落”的美景。
有一年鬧饑荒，連同榆樹深灰色，魚鱗狀的樹皮都被颳得乾乾淨淨，我常想那麼堅硬難吃的東西怎麼下嚥呢。後來在本草中略知“荒歲，農人取皮為粉，食之當糧，不損人”。榆樹的皮，根，葉，花均可食用。榆錢不僅僅能讓人裹腹，而且還有很高的藥用價值，原來榆樹渾身都是寶。
而更多榆樹的記憶，便和我的奶奶有著千絲萬縷的聯繫。在記憶中，奶奶始終著一身乾淨的黑衣黑褲。那時候，見她常坐在堂屋門口，一圈一圈的取下她那黑色的綁腿，褪下用粗白布縫製的襪子，露出一雙畸形的小腳，用剪刀慢慢剪去僵巴，然後再一點一點的纏好。
在榆錢成熟的季節，我們擁著奶奶來村子西面的小河邊，堂弟們猴子般的躥到樹上，一邊捋大把榆錢塞到嘴中，一邊撿一些榆錢稠密的枝椏折斷了扔到地上。很快我們拾了一小捆榆樹枝，跟著小腳的奶奶回到家。陽光下，滿頭銀髮的奶奶把榆錢很小心捋了下來，用水一遍遍的淘洗乾淨，再用父親編的柳條籃子控去水份。
奶奶把榆錢鋪到籠蒸上，上面灑上一層厚厚的麵粉，用大火蒸一個小時左右，然後再把蔥切丁，用自家地裡的麻籽油熗一下，放點鹽，最後拌勻。那時候，奶奶滿嘴的牙齒掉的剩了幾顆，她的腮幫子陷了下去，那麼綿軟的卜拉子在她口中咀嚼半天，才能嚥下去。等奶奶吃完那一小碗，我們姊妹七八個早就搶著吃光了所有的美味。“死丫頭，慢點吃，”奶奶笑眯眯的看著我們。住在七嬸家獨自生活的奶奶，儘管她養育了十幾個孫子孫女，但她的老年還是孤獨的。那時候的我，總是怕極了奶奶廚房裡那個不曾上漆的長長的“壽房，”對奶奶一次次的懇求讓我們和她一起睡的要求，毫不猶豫的拒絕了。
奶奶還會在南瓜花開時，來我家的小院裡，一雙小腳小心避開南瓜藤摘下黃色的南瓜花給我們做南瓜花卜拉子。瘦小精幹的奶奶，夠不著母親的鍋臺，總要踩個木頭墩子才能為我們做一頓美味佳餚，而後在我們狼吞虎嚥時，又顫巍巍地趕回去，給堂弟們做飯。
奶奶在上個世紀末的最後幾天，永遠的離開了這片養育了她八十五年的黃土地。她的一生，早年守寡，拉扯大八個兒女，孫子孫女幾十人，散佈在天涯海角，如那老榆樹般頑強的舒枝散葉，可最終誰都遠離了家鄉。記得那時候奶奶從她掉著鎖子的大紅箱子裡，拿出餅乾，白色的方塊糖，問幾個堂弟誰願意留下來守住祖屋就給誰吃。奶奶大概不會想到，在她走後十多年，祖屋和所有的莊子，如今早已成了無人居住的空村，不知道何時就被拆除。去年回家，我和母親去村子西面那乾涸的小河邊，那幾株老榆樹早已不見了蹤跡。
又是榆錢兒熟時惹人醉的時候，小巷深處的榆錢樹下，幾個老爺爺老奶奶正拿著杆子遙遙欲試著勾那幾個調皮的枝椏，有抖落的榆錢兒在空中無聲的飄著。滿地金黃錢幣，可否拿它也去估酒一壺，然後讓我醉在兒時的夢中呢？
閱讀更多 印象民勤 的文章
