知道胡德夫是因為那首《匆匆》，因為白巖松說每到冬天，他都會收到內蒙老家寄來的新鮮牛肉，配上酒，叫上幾個好朋友來家裡喝酒聊天，每在這個時候聽《匆匆》，年紀越大感觸越深，最後恨不得給胡德夫跪下來。而今天的文章也和胡德夫的一首歌有關，和他的愛情故事。
高二那年，他在校園中遇到了讀初三的她。
在那個男女生不跨過三八線的六十年代，他藉著去教務處打掃衛生的機會偷偷去學校檔案裡翻看她的名字，他會每天搶在她放學前，跑到她回家必經的那一條小路上假裝看書，會去特意參加她所在的教會禮拜，唱詩班，他並不想把歌聲獻給上帝，只想給她……
而她呢，每次都經過他身邊，都會低下頭，輕輕喊一聲:“學長”。
她畢業前，教會組織了一次聖誕夜活動。
一群人像天使一樣，摸黑潛到人家院子裡，唱聖誕夜平安夜的歌，屋子裡的人就會打開燈，走出來分享糖果和飲料。
那天晚上，她剛好就現在他的身邊，他們來到校長家的院子，茂密的樹叢讓月光暗淡下來，想到畢業在即，他們的手，默默地靠近了彼此……
可就在那一剎那，校長家亮起了燈，他偷偷地看著她，她靦腆地低下了頭。
“聖誕快樂！”他說。
“是，平安快樂。”
淡水中學
後來，她就畢業了，去了別的地方讀高中，畢業前，他曾在她的一本《聖經》中寫下:“將要畢業的你，在我心中不會畢業。”
然後將一片紅色的楓葉覆在了文字上，好像一枚信箋。
再後來，他也畢業了，考上大學的那一天，他收到了她從遠方派來的電報:“金榜題名，第一志願，以你為榮！”
但那以後，他們各自忙碌著各自的生活，再也沒有聯繫。等到他們再見面的時候，他已經成了一名歌手，而她，就快要結婚了。
他在臺上唱著:“在那多色的季節裡，你飄落在我荒涼的心園……”聲音漸漸哽咽，她在臺下，輕輕地拭著淚。
“久違了，都好嗎？”他走過去問她。
“學長，我很好。”
“恭喜你，要有夫君了。”
她簡單地向他道謝，依然沒有講別的話。
再往後的日子，人們就都知道了。他參加了臺灣的原住民運動，從大學中的思考與學習，到社會上的實踐活動。從“我們到底是誰”這個原始又抽象的問題，到實際關注臺灣原住民進入城市後的雛妓、童工等社會問題。
他一邊唱著歌，一邊幾十年如一日地行動著，甚至曾經因此遭到過臺灣當局的禁演和監視……他把族人的命運榮辱與自己的生命軌跡緊緊地綁定在了一起，從此走上了一條漫長而曲折的道路。
是的，這個男孩就是胡德夫本人，他唱給她的歌就是《楓葉》。
在那多色的季節裡
你飄落在我荒涼心園
你說那一片片枯竭待落的楓葉
是最美好的籤紙
我該摘下哪一片
換取那怡心的微笑
少年胡德夫
2016年，年逾六十的胡德夫出版了散文集《我們都是趕路人》，在《楓葉》這一篇的結尾，他寫到自己回臺北時，偶然看到一個非常像她的背影，他大聲喊她，她沒有聽到，但是他確定那就是她，他說:
“遠遠看去，她還是那麼漂亮，還穿著黑裙子、白襯衫，頭髮短短的，就像在淡江中學時候的樣子。算一算她也六十多歲了，但對於我來說，她依然是那樣美麗的。《楓葉》是我至今唯一的一首情歌，她雖是別人的夫人，但有我滿滿的愛。”
我有時候會想，多年以後，在那艱難而陡峭的中年歲月，他們都有了各自的家，會在最迷惘失落的時候想起彼此嗎？隔著數重山水，悠悠歲月，她還會聽他的歌嗎？會知道他那些寧折不屈的故事嗎？
那些錯過的年華都不可想象。
1979年，胡德夫（前排左二）與友人在臺灣
無論怎樣，他們就這樣，在最美好的年紀遇到了，心中的千言萬語衝撞著，但是也僅僅是羞澀地笑著點一下頭，就各自向著自己的人生去了。
每次讀到這篇散文的結尾，我總會想到陸游的那一句“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來”，陸游和唐婉的愛情故事，總是讓人唏噓慨嘆，卻很少有人知道，除了那兩首可能帶有演繹成分的《釵頭鳳》，陸游寫過很多懷念唐婉的作品，甚至在80多歲的高齡還對她念念不忘。
也許，只有沒有得到的愛情才會讓人如此懷戀，時過境遷後，彼此心中留下的都是最美的青春模樣，哪怕你已經老去了，哪怕你已經離開了，但你身上承載的是兩個人共同的最美年華。
“她雖是別人的夫人，但有我滿滿的愛。”這樣的話，讀來絲毫不令人反感，紙頁沙沙翻動間，湧起的，都是難言的情愫。
胡德夫
與大多數採用吉他伴奏的民謠歌手不同，胡德夫的音樂通常採用鋼琴伴奏。《楓葉》這首歌的旋律溫柔、清新。像春天裡盪漾著柔波的溪水，波心裡漂流著一段少年的心事，一個音符向前輕輕地推著另一個，緩緩地，柔柔地，生怕打碎了一個恬靜的夢。
就像那懵懂的感情，什麼都不必說，什麼都不必做，只是靜靜地走過了彼此的身旁，低下頭，問一聲好。那麼輕，那麼小，卻可以穿過歲月，穿過人生起落，穿過幾十年的生生死死，穿過他一頭蒼老的白髮，穿過人生一切的堅硬和沉重，如一片潔白而美麗的羽毛，永遠安居在他心房最柔軟的位置。
張愛玲曾經在一篇叫《愛》的短文中寫：“於千萬人之中遇到你所要遇到的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野中，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話好說，唯有輕輕的問一聲：“噢，你也在這裡嗎？”
那青春無言的愛情呵，於紛飛的楓葉中，他拾起的那一片，在那樣的年紀，那樣的時候相遇，然後再各自走向茫茫地人海，沒有早一步，沒有晚一步，沒有多一句，也沒有少一句。
這首歌，寫於學妹畢業的那一年；收錄於2005年發行的專輯《匆匆》。
《匆匆》封面
這張專輯的錄音地點不是專業的錄音棚，而是胡德夫的母校，淡水中學的小教堂，在那個他曾經為只為她一個人唱歌的小教堂，一位老人，一架鋼琴，唱了一生的情歌。
— END —
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
