編者按：一場蔓延全國的新冠肺炎疫情目前已致數萬人感染，面對不斷更新的疫情數據，誰也無法預測自己會否成為被病毒選中的下一個。
儘管每個人被叮囑最多的是“少出門”，但患者需要救治，民眾生活需要保障，阻斷病毒傳播的通道需要守護，很多人不得不走出家門，堅守工作崗位。他們是血肉之軀，也會心生恐懼；超負荷的壓力，會將他們擊垮；讓家人處於危險之中，他們內心充滿煎熬……但職責所在，疫情不結束，他們不離崗。
中國網自2月10日起推出《凡人“疫”舉》系列報道，記錄疫情之下普通人的恐懼與擔當，記錄中國人抗擊疫情的犧牲與鬥志。平凡的崗位，平凡的人，或許，平凡是唯一的答案，但平凡的邊界卻從未能被定義。
田莉正在為隔離人員採集咽拭子。受訪者供圖
回還是不回？田莉躺在賓館裡輾轉難眠。
1月22日，為了趕次日清晨六點多的火車，她住到火車站附近。過了今晚，踏上明早的火車，她就可以回家過年，擁抱一年未見的父母，和親愛的男友成婚。
儘管已做好充分準備，但不到開車前最後一刻，她還是下定不了決心，“武漢疫情這麼嚴重，自己感冒還沒好，怕路上被傳染，也怕把風險帶回家，而且我是名醫生，這個時候應該堅守崗位。”回家和留下分量一樣重，她無法抉擇該向哪邊傾斜。
田莉是武漢市江夏區湖泗衛生院的醫生，家在恩施，因同事多為本地人，她最初沒被列入抗疫名單。除夕前兩天武漢新冠肺炎確診病例不斷增加，職業的敏感讓她覺得事情沒那麼簡單，“如果我回去了，同事們可能忙不過來。”
田莉上門為村民測體溫。受訪者供圖
然而，結婚是她這個春節的頭等大事，親朋好友具已通知，除非雙方分手，否則不會輕易取消。當她提出過年能不能不回家的時候，父母一口否決了，甚至讓哥哥開車來武漢接她回家。“家人沒意識到疫情的嚴重性，認為我在小題大做。”
時間在煎熬中一點點逝去，終於，她在凌晨1:53給爸爸發了一條長長的微信，說出了所有的顧慮，並安慰他自己只是不回家過年，過幾天會開車回去，讓他勿念，她會照顧好自己。“正月初八婚禮我再回去，這幾天情況特殊，離崗的話太不像樣了。”
第二天醒來，爸爸回覆說她不回去過年他們也過得不好，但是尊重她的決定。男友知道她工作一向盡心，也很支持她。得到父母的勉強同意後，她立即給院長髮信息說自己不回家了，有需要她隨時上。
當天下午四點，她趕到武漢出城的卡點為乘客測量體溫。“剛開始我們穿的還是工作服，突然量到一個男孩高燒38℃多，現場一下子緊張起來，我們趕緊穿上防護服。”
後來，湖泗鎮出現第一例確診患者，監測其密切接觸者健康狀況成為她和同事們的工作。他們挨家挨戶上門量體溫，自身暴露於風險之中的同時，也遭到村民的排斥，“他們直接說不要進來，我們就儘量不進別人家的門。”
田莉（左）和同事下鄉對村民進行健康狀況及流行病學接觸史等調查，她趴在地上做記錄。受訪者供圖
這是田莉又一次感受到危險的逼近，醫院的所有工作人員停止休假，全部上崗。
湖泗鎮也建起了隔離點，密切接觸者在隔離點接受醫學觀察。她的工作轉移到隔離點，監測密切接觸者血壓，指導他們服藥，採集咽拭子。咽拭子標本用來確診患者是否感染，而張嘴的動作會產生大量攜帶病毒的氣溶膠。“這個工作是我主動攬下來的，總得有人做。”
危險終究還是來了。得知她採集的一個咽拭子核酸檢測顯示雙陽性後，她的雙腿開始發抖，無法自制。平時工作很忙，鮮有時間和父母聯繫，一般都是他們留言，她第二天才回覆。
此刻，特別想聽一下父母的聲音，她撥通了爸爸的電話，“就說了兩句，讓他們照顧好自己，我一切都好，怕說多了控制不住自己的情緒……”
默契總是在恰當的時候為至親的人送去彼此試圖隱藏的信息，她努力表現出的正常，父母早已識破，但是不敢說，也不敢問，只能以言語鼓勵。
田莉為隔離人員測血壓。受訪者供圖
直到前兩天從隔離點回來，她才向父母坦白。爸爸說就知道她那天有事，“你決定不回來後的每一天，對我們來說都是煎熬。”她知道父母會擔心，卻不知他們度日如年，堆積在她胸口的恐懼、愧疚、思念傾瀉而出……
從上大學開始她就遠離父母，工作後一年只能回家一次，上了年紀的父母越來越依賴她，她每天只能通過視頻假裝陪在他們身邊。“都說養兒防老，我不能在跟前盡孝，還讓他們這麼操心，每次想到這些心裡就特別難受。”
父母雖然操碎了心，但跟外人說起自己的女兒，言語中只剩下驕傲，“我女兒是醫生，這次她在一線救人。”
田莉的遭遇也讓醫院更重視防護。之前由於物資緊缺，一件防護服要穿一週，此後，不管多難，都要保證她採集咽拭子時穿上新的防護服，護目鏡也換了質量較好的。她也以此安慰自己，“該做的防護都做了，沒事的。”
田莉在隔離點查房，隔離人員向她表示感謝。受訪者供圖
2月28日，田莉被調到另一個隔離點，這裡住的是養老院確診患者的密切接觸者。老年人一般都有基礎疾病，感染風險較大，她的神經一直緊繃著。
她最擔心的事情發生了，一位老人因急性心肌梗死離世。這是她從醫四年多來第一次直面死亡，“作為醫生，無法挽救患者的生命，心裡很煎熬。”
此後每天查房，看著空蕩蕩的床位她的心都隱隱作痛。平時，她對看病的老人都格外憐惜，她會想到父母，想到自己也有老去的時候。特殊時期，這種感情更加強烈，“我把他們當爺爺奶奶照顧，盡最大努力減輕他們的痛苦。”
田莉（右）解答隔離人員的疑問。受訪者供圖
老人們的醫學觀察期結束，令她欣慰的是無人感染。武漢的疫情也得到控制，她回到單位，開始正常上班。
能夠按時睡覺了，也不用擔心半夜有突發情況，可她卻睡不踏實，每天早上五點就醒了。年前她已連續工作兩週，至今有兩個多月沒有休息。在隔離點，她連上24小時班，第二天還要去單位上半天班，下午才能休息。
“整個人特別累，例假一直都沒來，突然放鬆下來倒不適應了，可能過段時間就好了。”疫情結束後，田莉有三個願望，回家看父母，完成婚姻大事，把工作穩定下來。
當初她以“三支一扶”大學生的身份來到湖泗衛生院，去年通過人事代理考試得以留下，她正在努力考取編制，“我不後悔自己的選擇，醫生很偉大，我為此自豪。”（記者 金慧慧）
《凡人“疫”舉》系列往期回顧
閱讀更多 中國網 的文章
