我一向喜欢看法国电影，弗朗索瓦·欧容是我最爱的法国导演之一。他于2012年导演的《登堂入室》，从各个方面来说，无疑都是篇佳作。
《登堂入室》可以说是一部心理悬疑剧，而欧容还颇具匠心地将这部悬疑剧置于室内，这就给了观众一个由外及内的窥视视角，我们的目光得以深入到中产阶级的家庭内部，一窥他们的隐秘欲望和精神状况，以及家庭关系的裂变。吉尔曼是一名文学老师，一直以来他都想在文学创作上有一番成就，但苦于天赋有所欠缺，所以一直未能如愿以偿。一次偶然的批阅作业，吉尔曼发现学生克劳德的日记非常具备文学意识，他兴奋不已，突然觉得自己的愿望有了寄托。
但此时克劳德却遇上了麻烦，因为数学太差，他可能面临期末考试不过关的危险。为了让克劳德全心全意搞创作，吉尔曼甚至偷窃数学试卷，助其过关。与此同时，克劳德也借辅导数学之名，继续深入参与同学拉斐尔的家庭生活，从而毫无保留地将其家庭隐私继续创作成日记，供吉尔曼审阅批改。
吉尔曼与克劳德在探讨小说
而吉尔曼也越踩越深，最终在满足这种窥探他人生活的欲望下，迷失了自我。作为克劳德的老师，吉尔曼原本是占据主动位置的，但随着故事的变化，吉尔曼的欲望也逐渐变强，最后克劳德反而成了主动的一方，而吉尔曼仍然没有意识到这份师生关系已经颠倒。当看到克劳德的小说中拉斐尔自杀（现实中不存在）后，吉尔曼马上跑到办公室打电话求证，这无疑表明吉尔曼已经陷入小说故事无法自拔，最终只能走向毁灭。
一、现实与虚构中的人格变化
事实上，《登堂入室》只是中译名，影片的原名其实是《在房子里》。而我觉得，“在房子里”，其实更直白，通过从外到内的窥探，故事与现实的联系在观众面前一展无遗。但影片的诸多人物却各有各的执着，并深陷其中，整个过程所自然生发的压抑，让该影片的主题清晰又暧昧。
欧容导演在《登堂入室》中采取了双线叙事的叙事手法，但没有落入“双线独立发展”的窠臼，而是设计巧妙地将文学创作与现实生活合二为一，现实与虚构层次清晰，却又能迅速转换，错落有致。
在影片的前半部分，吉尔曼还只是个旁观者，安静地看着故事的发生，但随着欲望的燃烧，他开始进入了克劳德的小说中。比如吉尔曼不认同剧情的发展时，他会马上去拉斐尔家，告诉克劳德自己的意见。有时吉尔曼好像就跟在克劳德的背后，时刻关注着小说故事的发展。
克劳德介入拉斐尔一家
此时观众的视角等于就寄托着吉尔曼身上，而吉尔曼在克劳德面前也就愈加显得卑微。此时的克劳德显然已经一身两用，现实中的他与虚构里的他，通过台词与剪辑的无缝对接，竟然让人分不出虚构与现实的时空变换。欧容此举不可谓不大胆，但效果还是非常明显的。
与文学相比，电影作为一种表达方式，无疑更为直观。欧容在处理现实与虚构的关系时，非常巧妙地设计了二者亦真亦假的衔接与变幻，就是在这些时空置换的镜头中，人物的争执、痛苦与迷惘，显现出了巨大的影像张力，观众在强大的视觉冲击和感染力中，切实感受到吉尔曼与克劳德这对师生在创作中的癫狂与痴惘。
二、角色自身的人格升华
台湾电影大师侯孝贤从作家沈从文的经验中，得到了一个观察生活的视角:远观。尽量地将景观、人物拉远，远远地看。按我的理解即是“冷眼看世界”，好的电影作品应该是自然的，有自己的生命脉络。
侯孝贤《恋恋风尘》中的人物与景色
欧容的《登堂入室》即是这样的作品。影片中的所有人物，在现实与虚幻中，最终走向了不同的结局。克劳德摆脱幻想的控制，重整了破碎的生活;拉斐尔在间接窥见家庭真相后，选择了与过往的留恋告别;而吉尔曼却在虚构的故事中迷途忘返，最终毁了原本井然有序的生活。
在此，欧容将决定人物命运走向的权利交还给了人物自己，这是导演的仁慈，而如此处理，也让观众的窥视变得愈加深沉。三、边缘化叙事与中产阶级的虚伪
值得注意的是，在现实与虚构的双线叙事下，欧容在影片中其实还隐藏着一条不易被人发现的线索。与同学拉斐尔典型的中产家庭生活不同，克劳德出身工薪阶层，母亲在他很小的时候就离家出走，所以家里除了自己，就只有因工伤残疾的父亲。这样的家庭背景，让克劳德实际上成了一个游离在社会主流价值外的“边缘人”。
他怯弱、自卑，只想“活在自己的王国里”。但细腻、敏锐的心灵，又让他拥有深入观察他人的能力。拉斐尔的出现是一个转机，克劳德得以有机会观察到中产家庭的生活，他认为它温馨又融洽，想象着自己也成为其中的一员。而正是这种想象的欲望，才让吉尔曼、小说故事陆续出现。
等到克劳德或直接或间接观察到拉斐尔、吉尔曼两个中产家庭的日常生活后，才发现表面的平静下隐藏着的是怎样的痛苦与矛盾。拉斐尔的父亲饱受上司的侮辱，一直打算自立门户，而母亲却还在憧憬着将房子重新装修。另一边，面对妻子的艺术馆将要倒闭的命运，吉尔曼表面上对妻子很是安慰，可私底下却对现代艺术嗤之以鼻。
欧容借克劳德作为“边缘人”的感受与视角，无情地揭露了中产阶级家庭貌合神离般的虚伪。
一个隐喻，也是欧容对希区柯克《后窗》的致敬
另一方面，吊诡的是，我们却没有看到克劳德对中产家庭的失望。他只是在小说中写到:“纵然光着脚，雨水也无法跳舞。”语句克制而平静，仿佛克劳德对中产阶级家庭从来就没有过憧憬。 事实也确实如此。在“边缘人”的叙事话语中，社会的阴暗面是天然存在的，即便是中产家庭也无法避免。
无论是影像运用还是人物角色的设计上，欧容的这部《登堂入室》都将电影的魅力发挥到了极致。而将克劳德设计成“边缘人”的巧妙叙事，不仅直面了中产阶级的虚伪，还更进一步揭示了原生家庭对青少年的沉重影响。所以某种程度上，该片也是一部非常优秀的青春片，它抓住了成长与渴望的本质。反观国产青春片对青春符号的标签化复制与流水线式的工业模式，不由心情沉重，在这方面我们仍然任重而道远。
閱讀更多 司馬丁 的文章
