福樓拜
“相信藝術，而不是藝術家；相信故事，而不是講故事的人。藝術總是記得，而藝術家會遺忘！”英國著名作家巴恩斯的感嘆體現了他對現實的不信任，正如歷史一樣，他崇拜福樓拜，在《福樓拜的鸚鵡》中體現的淋漓盡致，這是他的代表作，更是他寫作的詭異風格的開端，文中更多的另樣寫作手法似乎還原了真實的福樓拜形象！
致敬福樓拜的經典
巴恩斯對福樓拜是懷揣著崇拜的，在巴恩斯曾經談論到的大師畫作時，福樓拜的名字出現過數次，若還不能表達作者的敬仰之情，《福樓拜的鸚鵡》這部小說就是最好的證據。巴恩斯運用獨特的寫作手法將福樓拜的形象具體的展現在人們眼前，這部小說故事簡單，意義卻深刻，簡潔的文字將福樓拜刻畫出來也將自己情懷和信仰表達出來。
故事由退休醫生傑弗裡.佈雷斯韋特的角度開始講起，因為自身經歷聯繫到福樓拜的作品--《包法利夫人》，後來有切入了另一部作品--《一顆純樸的心》，似乎轉折生硬，卻讓人感覺水到渠成，“鸚鵡”的引出將小說推入高潮部分，辨別鸚鵡的真偽成為整部作品主要的懸念福樓拜這一人物的刻畫越來越清晰。
《包法利夫人》劇照
福樓拜有著多重身份，他是現代主義小說之父，也是浪漫主義的屠夫，在《福樓拜的鸚鵡》這部小說中將他描述為：“喜歡跳舞的熊，喜歡怪異的東西，還有雜技演員，我要堅持做一隻熊，守在我的洞穴裡”。
巴恩斯對福樓拜進行了新的解讀，鸚鵡出現在福樓拜的生活中並不是偶然，在他的其他作品中也出現過數次，直到福樓拜最後去世，有很多人並不瞭解他，直到生命的終點，他都是貧窮的、孤獨的、為了文學筋疲力盡的，這對高傲的福樓拜來講像是一種諷刺。
巴恩斯的小說表達方式怪異，他喜歡讓主角站在鏡子前，一遍一遍的照，直到褪去光環，直到露出人性的醜惡，好像去掉皮肉，只剩骨頭一樣，直到看到一個連自己都討厭的自己，這樣的世界才算真實，這樣的人物才算是鮮活，在悲天憫人之後終於承認絕大多數人都是平凡的， 渺小的如螻蟻一般。
動物意象中隱藏的事實真相
《福樓拜的鸚鵡》吸引人們眼球的主要是他不同尋常的寫作手法，小說開頭就是福樓拜的傳記，文字描述方式讓人摸不著頭腦，似乎很難區分他的文章是散文還是小說，亦或是各種的混合。更引人入勝的是小說中的動物意象描寫，所引入的動物之多，這些動物形象的描述使小說有著別樣的趣味。然而在這些動物身上用的刻畫使得文章主題越發鮮明，事實的真相似乎破土而出！
故事主線的引領者---鸚鵡
鸚鵡是整部小說中提到最多的動物意象，文中對鸚鵡的描述有很多，比如“語言的賜予者聖靈”、“費莉希蒂不斷消亡的愛戀對象的鏈環上”的最後一個成員，以及“一顆單純的心”中聖靈的象徵，“代表無需花費多少腦力就能靈巧地發聲的技巧”，同時也是“福樓拜奇異風格的完美而有控制的範例。”
這些隱含的語句都指向鸚鵡，似乎有些眼花繚亂，但也看似隨意的引入了對福樓拜的描述，他的生平以及創作經歷等等。鸚鵡的出現並非偶然，在文中看似滑稽的存在卻真實的表達著作者的內心世界，鸚鵡最讓人熟知的特徵是會學人說話，小說就將其特徵放大，在結合當時的社會環境，隱含著語言和現實社會的關係。
這層含義是通過佈雷斯韋特敘述展現出來的，也就是以第一人稱的角度來闡述出來， 他對福樓拜的作品《一顆單純的心》進行了研究，進而引出“鸚鵡”。《一顆單純的心》中的女主在臨死前出現幻覺，看到一隻鸚鵡從天國的大門飛出來，在她的頭頂展翅翱翔。
這部小說中將鸚鵡與神同時出現，象徵著神聖，但在西方的現實世界中，鸚鵡卻並非如此，因為它只會重複人類的話罷了，也就是我們所說的“鸚鵡學舌”。這一層含義的解讀反應了當時社會人們對語言反應的現實的質疑，作者借鸚鵡象徵語言其實是在諷刺人類不懂含義的重複，是人類之間的“學舌”！
除了有第一人稱角度出現的鸚鵡，還有以作者巴恩斯的角度進行闡述的鸚鵡，這一方面的隱含意義實際上是對上層含義的加深。在文中塑造的福樓拜這一人物在寫作上追求的是客觀事實，他認為小說就應該真實的反應這個世界，但人們認為在語言中追求真實是可望而不可即的事實， 所以福樓拜渴望的真實反應也不過是徒勞。通過巴恩斯對福樓拜的批評反映出作者對這個世界的真實和虛偽的批判，也巧妙的表達了作者自己在創作這部小說時追求的文學宗旨和信仰。
福樓拜的展示寫照---白熊
“熊”這一動物意象在文中出現的次數僅次於鸚鵡，這一動物的出現主要是為了烘托福樓拜的性格特點，熊在文學作品中出現多是褒義的，小說中講述了福樓拜買了一幅熊的畫像，並且提名是“尼斯塔夫.福樓拜的肖像”，並且表示這幅畫“標誌我的道德志向和社會氣質”。文中關於熊這一動物的描述常常伴隨著熊為了博得人類的歡心跳舞。
“語言像一隻破損的開水壺，我們在壺上敲出曲調讓大熊起舞，而與此同時我們一直渴望能感動星星來憐憫我們。”
這句在小說中曾出現三次，巴恩斯選擇“熊”來展現福樓拜鮮明的人物特點也暗示了自己的雄心和追求，他與福樓拜有著一樣的夢想和追求，並且都願意為了這個目標不懈奮鬥、為藝術獻身的精神。
其他動物意象
除了“鸚鵡”、“熊”，在文中還出現了其他的動物，比如在鸚鵡出現時，為了象徵語言與現實這一主題，還引入了一隻塗滿油脂的小豬來強化這一含義。巴恩斯是這樣來描述的：“歷史是一隻塗了油脂的小豬，被放進舞會大廳，小豬一邊尖叫一邊在大家的腿腳之間躲來躲去，以免被捉住”。歷史就是這樣，是倖存者的謊言，人們在語言描述的世界裡充滿的謊言，這是勝利者渴望看到的歷史。
“駱駝”也曾出現在福樓拜的自述中，“讓我啟動很難，而一旦啟動就很難停止”。這樣的表述真實的反映了福樓拜的現實生活，指出他的創作生涯是艱難且漫長的。文中其他的動物意象都是在加深福樓拜這一人物的特點，不僅是對福樓拜生活細節的寫照，更是對作者巴恩斯的真實現狀的反應。
體現出巴恩斯內心的真實寫照
《福樓拜的鸚鵡》這部小說中設計的動物意象十分多，運用這樣的手段展現人物性格主要是抓住動物的很多特性是不變的，在人們的定義中是穩定的，而人的性格往往是多變的，在不同的場合和環境甚至在人的不同階段都會體現出不同的性格。
用動物來體現人的性格就是抓住人物身上與動物所表達的感情相一致的點，這樣的寫作手法使人物更加立體，所展現的每個特徵都深入人心，讓人過目不忘，使福樓拜這個角色更加鮮活，更像是一個普通人的心路歷程。
巴恩斯在用動物的意象塑造福樓拜這一人物的同時，也表達了自己對文學的真實想法，文中的動物也不僅僅是單純的動物範疇，更多的是其中蘊含的文化信仰。 福樓拜在文中的性格是執著的，是堅毅的，這也真實的反應了巴恩斯對文學的態度。雖然知道前行的路複雜且艱難，但仍然願意負重前行，將自我形象滲透在小說的主角中，《福樓拜的鸚鵡》這一小說的深刻含義是令人深思的，但也是令人無奈的。
《福樓拜的鸚鵡》的結尾讓人匪夷所思，小說尾聲，福樓拜寫下遺囑，燒掉信件，告訴他的家人，對於那些好事者，“你覺得他們想要聽什麼就告訴他們什麼”。而真正的歷史就在幽深處默默的觀望著這一切，看所謂的世間不過是人們想要看到的世界，想要真實的表達這個世界是完美主義者心中永遠的期許。
巴恩斯
四、總結
經過對《福樓拜是鸚鵡》中的動物意象進行剖析，可以發現，一部好的作品是將文中的人物刻畫十分細緻的，在於人物的一言一行，甚至是生活中不起眼的動作和表情。運用動物來彰顯福樓拜的性格，通過福樓拜的創作經歷的艱辛和內心追求來表達作者對文學的態度，這是一個相互滲透又相互影響的過程。
動物的意象結合現實社會的現狀，這種藝術上的契合點也是文化的契合點，雖然表層的主線簡潔明瞭，卻在一字一句中包含了作者文學觀、語言觀。小說所表達的真正含義更是提升到另一個境界，是作者在對這個現實的吶喊和渴望。
參考文獻：
1.《一顆純樸的心》
2.《三部英國小說簡析》
3.《淺談英漢動物意象的異同》
4.《當代英國小說》
5.《福樓拜的鸚鵡》
閱讀更多 知曉天下史 的文章
