如今还在用微博的明星，不是发发ps痕迹过度的自拍，就是毫无感情的宣传机器。
但前段时间，有心人翻出明星们几年前的微博，发现了不一样的世界：
直男吴京和段奕宏互动时一口一个“死鬼”，晒迷惑穿搭，还在微博上编段子、征女友，可谓“京”彩绝伦。
那英把微博当作私聊，逐个at认识的老朋友：“我，老那！我也开博啦，加我不？”像极了刚会玩微博的你。
还有杨幂拿“脚臭”自黑，范冰冰花式灌鸡汤，颖儿扮作粉丝夸自己“有气质无心机”，结果忘了换成小号。
在微博还不发达的年代，他们合力构成我网上冲浪时的初始记忆。
可是这些年来，随着名利圈的规则更为严苛，偶像们学会戒掉情绪，小心翼翼地收起自我。
讲真，自我表达方面，如今的偶像甚至比不上三十年前。
三十年前，在一档名为《今夜不设防》的节目里，你能看见“葛优瘫”的张国荣谈初夜，大美人林青霞说自卑，还有讲鬼故事时手舞足蹈的成龙。
当代年轻人不厌其烦地翻看这些年份久远的微博和视频，或许，人们在感叹从前的明星更有人味儿时，真正怀念的，是那个不必设防的黄金时代。
他们也有另一面
香港四大才子，《今夜不设防》的主持人占了三位：倪匡、黄霑和蔡澜。
每每有人提到四大才子，蔡澜总会辩解，金庸是大师，而他与倪匡、黄霑只是喜好相近的“混混”。
文人墨客所到之处，从不缺风流韵事。
倪匡酒量最好，有段时间组织酒局，喊两位好友喝酒。他那时爱慕某个夜总会的妈妈桑，喝酒自然只是借口。他们常将在场陪酒女郎逗得花枝乱颤。
结账时，三人才发现一晚竟要花费上万港币，“酒又不是最好，女人多数很丑，还要我们讲笑话给她们听，不甘心！”
不知谁先提议，把这个构思卖给电视台。于是，《今夜不设防》应运而生。
如今听来如雷贯耳的八十年代巨星，都曾是其座上宾：张国荣、周润发、成龙、林青霞、王祖贤、钟楚红……
然而，当你重温起这档30年前的深夜节目，会发现：令人瞠目结舌的不止嘉宾阵容，而是当这些巨星握起酒杯，聊着荤素不忌的话题，真好似你和多年老友喝酒畅谈。
在这里，你可以看到他们的另一面。
印象里温润如玉的哥哥张国荣，脸颊酡红，回忆初恋的苦涩：
你整天撩她聊天呀，她也不怎么理睬你……我的情信她不回复。”
喝得更多时，他甚至开始分享往日初赴云雨：
那个日落好鬼浪漫的，有一次就坏了坏了，淫心起了。（打死我也没想到，张国荣会用这个词）
江湖传言，因节目尺度过大，第二天醒酒后，张国荣曾致电节目组要求删去某些片段，内容才有所缩减。
心中气质绝佳、黑裙乌发的张曼玉，当被主持人问：为什么出道时会去参加选美，是否因贪慕虚荣？
她非但没有动怒，还两手环臂，对着镜头咧嘴憨笑：
是的，绝对是贪慕虚荣。
一旁的倪匡为她辩解，张曼玉还特意加了句：这是事实，不怕说出来，又不是什么丑事。
这个节目也曾留下美人们最好的时光，刚满21岁，落选“十大靓人”的王祖贤登场，黄霑直视着她的眼睛盛赞：艳光四射，不可逼视。
王祖贤脸上的胶原蛋白多得几乎能溢出来，她抱怨自己太高，“一眼就能在尖沙咀看到每个人的头顶。”又顽皮地分享她与齐秦的初吻，自己先主动亲上去。
彼时事业与爱情都很顺利，王祖贤笑得志得意满：
这段时间是我人生最满足的时间，因为我又有爱情，又有事业，什么都很顺利。（如今看来不免唏嘘。）
连成龙大哥当时也很年轻，发量浓密，绘声绘色地给观众讲述在韩国见鬼的经历，兴奋时差点手脚并用。
还有一集，节目请来惠英红，她无意中提到“大家都知道我不是处女”，说完察觉不妥，几杯酒下肚后，她挥挥手，“算了算了，剪什么他妈的。”
什么都敢说，既不设防备，也不怕露怯。这档节目打破明星光环，也创下了同时段百分之七十的收视神话。
今夜如何不设防
对于访谈类节目来说，最难的地方是如何让此前不甚相熟的嘉宾甘愿袒露心扉。
《今夜不设防》究竟是怎么做到的？这是萦绕在许多人心中的疑问。
这和节目营造的氛围有关：
在《今夜不设防》的录制现场，你看不到传统的一问一答式访问。取而代之的是主持人与嘉宾围成一团，位置不够时，甚至能看到黄霑笑嘻嘻地席地而坐。
也需要一些小技巧：
他们会提前告诉嘉宾，这是个需要喝酒的节目，“如果你不喜欢的话，我可以随时剪掉”，在正式录影前一小时就开始喝酒聊天。
开始录制的前一个小时是不作数的，双方都未放松，得等到喝了一小时后，嘉宾逐渐变得放松，好戏才正式开场。
等到录完后，有些嘉宾会问是否能提前看，将不太合适的画面剪掉，蔡澜总会摆手，“录完了谢谢，要不要放给你看？哎看什么啦，不看了。”
因为有这些“伎俩”，很多珍贵的画面才被保留下来。
当然，最不可或缺的因素，是三位居于主场的风流才子。
这些出生于上世纪三四十年代的文人，满腹经纶，也风流洒脱。他们是时代的见证者，也是香港流行文化的缩影。
倪匡50年代末来港，写作极有天赋，自称“汉字写作,速度之快,世界第一”，最夸张时，曾同时给12家报纸写过连载。
他与金庸最为要好，那个广为人知的事迹里，金庸邀他代笔《天龙八部》，刚接手的那天下午，他就将阿紫写瞎了。
金庸回来时大为意外，倪匡只是笑眯眯地解释，我讨厌那个女孩子。
倪匡与金庸合照
他爱美食，爱酒，时而古怪。
某日，蔡澜去他家拜访，倪匡坐在一盆花前整整四个小时，蔡澜不明所以。
倪匡这才解释：“种了这么许多花，看花苞慢慢长大，正当它要开时，我一转头，波的一声，花就开了，把我气死。所以我决定盯住它，盯到它开放为止。”
蔡澜懂他，曾刻印章相赠，“余有四好，酒色财气”，足以概括大半生。
倪匡爱笑，笑对人生既是风度也是态度。在友人为他作的传记中，书名便是《倪匡传：哈哈哈哈》——听上去像是段子，还真确有其事。
同样笑对人生的还有黄霑。在节目里，黄霑有两大爱好：
第一，爱谈及少年时期曾与李小龙约架的经历。
第二，爱调戏前去的女嘉宾，时不时地来些荤段子，还曾出书《不文集》，引经据典地解释他听过的黄色笑话。
但倘若你以为他的风流仅止于此，便大错特错。
哪怕没听过黄霑的名字，你也一定能哼上几句 “浪奔浪流，万里滔滔江水永不休”；或是 “沧海一声笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪，只记今朝。”
他是香港乐坛教父式人物，《上海滩》、《沧海一声笑》和激励香港人奋斗的《狮子山下》，都是其往日佳作。
蔡澜是三人中最年轻的一位，自称此生只馋两种香：美食飘香与红袖添香。
别看蔡生已老，年轻时可是穿着讲究，体貌修长。他与朋友出游时，若是遇到美女，总会主动上前搭讪。有人问蔡澜，这样不怕被拒绝吗？他答：
问，就有50%的机会，不问则为0。
正因为三位主持人皆是至情至性之人，当年的谈话内容才能大胆又前卫。什么都会聊，什么都敢聊。
关之琳作客的那期，不少人都被其超前婚恋观震撼了。
谈到恋爱：
不开心的东西呢我就很快忘记，有新的人出现，有人追我，我就不记得那个旧的。
谈到择偶：
有女朋友的男仔我试过，结过婚的男友我也试过，我是想做就去做的，我没考虑那么多东西。”
谈到未来：
我想我会领养一个（小孩），你当他视若己出就行了。为什么不自己生？因为我想keep住个身材咯。
《今夜不设防》关之琳那期
这样的观念并不符合当时香港保守的价值观，哪怕在三十年后的今天也能引起巨大争议。
但这是她的真实想法，同时也是《今夜不设防》的意义所在——所有的观点自由争论，多元、交融、碰撞。
这样的特点也在挑战主持人的应变能力，如果批判，会让嘉宾生防备；倘若认可，观众亦有不满。
那么三位主持人是如何处理的呢？
他们没有评判对错，先是缓解了气氛，再笑着借由关之琳说的“想做就去做”，将话题转到“这样的内容是否带坏年轻人”？
黄霑隐晦地给出自己的答案：我们是做电视节目的而已，不是教育青年的人。
而香港也有句俗语，“好的小孩教不坏，坏的小孩教不好。”
《今夜不设防》是一档深夜节目，节目定位本身轻松诙谐，呈现嘉宾最真实的一面。主持人和嘉宾都没有抱着“教导受众”的傲慢姿态，反倒将明星拉下神坛，揭开他们的神秘面纱，告诉你，这也只是个普通人啦。
那是最好的时代
《今夜不设防》的制作周期，在八十年代末到九十年代初。
那时香港各行各业都处于巅峰时刻，经济位居亚洲四小龙，每年增速迅猛，鼎盛时期GDP占了大陆的20%。
张国荣那期，他回忆起自己的留学经历，形容英国利兹是“穷乡僻壤”，男人喝不起白兰地，只有矜贵一点的女人才能喝雪莉酒。
利兹是英国的中型城市，虽不比伦敦，也绝非穷乡僻壤。但从这个小细节里，可侧面窥得几分香港的繁荣。
经济繁荣的同时，往往伴随着强力的文化输出。在那个年代，香港几乎成为世界性的文化符号。
流行乐坛上，先被“三王一后”（张国荣，谭咏麟，陈百强和梅艳芳）垄断，又有“四大天王”后来居上，你方唱罢我登场，好不热闹。
香港电影也同样，韩剧《请回答1988》中，第一幕就是双门洞五人组在狭小房间里连排坐，每个人都盯着电视里放的《英雄本色2》，张国荣的声音在电视内外回荡。
《请回答1988》剧照
那时还没有“韩流”一说，周润发、张国荣、王祖贤、林青霞就是亚洲人心中的超级偶像。
一切都处于最好的时候，舆论也格外开放与包容。《今夜不设防》外，诸如此类的节目还有《三个光头佬》、《星空下的倾情》等等，无一不是大尺度。
但当时间步入九十年代，表面上，香港依然是时人心中的不夜城。但繁荣之外，香港不停地在失去光环。
经济增速由7%降至2%，在亚洲四小龙中勉强居于末位。不久后被新加坡甩在身后，从前占大陆GPD近20%，如今只剩3%。
有人叹，香港还是那个香港，但是世界已经变了。
流行文化与香港经济共生共存，一荣俱荣，一损俱损。
乐坛青黄不接，好歌越来越少。才子黄霑哀叹，香港乐坛已死。影坛也由盛至衰，周润发等香港影星远走，选择只身闯荡好莱坞。
早年间，香港影坛流传着一则旧事，2001年，某位老导演在尖沙咀的酒吧过生日，几位徒弟跪在他面前：“师傅，我们对不起你，这一行实在没办法混了，我们要找别的生路。”
影评人叶泽锟在场，回望那一刻，他感慨：那天，我真觉得香港电影完了。
当流行文化失去了主流位置。有人坚守，有人出走。
至今，《今夜不设防》停播已有三十年，此间种种，仿佛沧海桑田。
滚滚红尘皆为往事。节目里，那些曾名震一时的香江旧人，黄霑、张国荣都已作古，王祖贤、关之琳也已隐退。
随着名人与商业的关联愈加紧密，每年新星辈出，名利场却愈加残酷，一朝爆红，也能一夜消亡。
茶余饭后，人们依然爱谈论名人私生活与充满争议的舆论场，然而，像《今夜不设防》这样的节目却再难见到。
那么，未来还会有吗？
我不知道，希望别再等到下一个三十年。
除标注外，图片源于《今夜不设防》剧照。
1.《今夜不设防》的视频内容
2.摩登中产《倪匡：一笑已经风云过》
3.sir电影《偶像噤声才是最可悲的》
閱讀更多 十點人物誌 的文章
