大家好，我是甄女士。
你願意一輩子做隱姓埋名的人嗎？
鄧稼先願意。
從此以後，他的名字和“兩彈”再未分開。
他臨終前對夫人許鹿希說：“假如生命結束後可以再生，我仍選擇中國，選擇核事業。”
對於敏說：“不要讓人家把我們落得太遠。”
有人曾經問他：“您研究原子彈成功之後，得到了多少獎金？”鄧稼先總是笑而不答。
直到1985年6月他病危時，楊振寧先生到醫院看望他時，又提起了這件事，他才回答說：“人民幣10元。原子彈10元，氫彈10元。”
楊振寧先生有些不信，說：“您不是在開玩笑吧？”鄧稼先解釋說：“是事實，不是玩笑。”
1985年頒發原子彈特等獎的獎金是10000元，單位里人人有份兒。由於人多，單位還墊上了十幾萬元，才按10元、5元、3元3個等級發下去。
1924年6月25日，鄧稼先出生於一個書香世家。
他的父親鄧以蟄當時是北京醫科大學、北京大學、清華大學等名校的哲學系教授。他的母親王淑蠲平日裡主要負責照顧鄧稼先和其他三個孩子。
1936年鄧稼先考入北平崇德中學，一直讀到高一。但求學的日子很快被戰爭中斷，鄧稼先不得不輟學回家。
3年後，鄧稼先再次考入北平志成中學，繼續讀高二，可惜僅僅過了半年多，鄧稼先和全家就因為避難，而不得不遷移到了昆明，這時候鄧稼先又被轉入四川江津國立第九中學讀高三。
一番曲折之後，1941年鄧稼先終於考入了大學 —— 國立西南聯合大學的物理系。四年後以優異的成績畢業。
畢業後鄧稼先回到了北京，擔任北京大學物理系的助教。
中國當時的科研水平，遠遠達不到世界平均水平，但中國彼時卻又是最需要科技力量的時候，稼先心裡清楚要想學到最尖端的知識，就一定要出國深造，而且要快。
下定決心後，鄧稼先苦練英文，全身心準備美國的入學考試，功夫不負有心人，很快鄧稼先就進入了美國普渡大學研究生院。
一般物理系的碩博連讀4、5年都不一定能畢業，但鄧稼先僅僅用了1年多就以滿分的成績畢業，通過了博士論文的答辯。
而當時，鄧稼先只有26歲，被人們稱為“娃娃博士”。
天資聰慧又勤奮好學的鄧稼先，受到了導師德爾哈爾的欣賞，想帶他去英國繼續研究。
他和鄧稼先保證，只要跟隨老師繼續學習，不但研究的是他最感興趣的領域，而且可以很快成為全世界聞名的物理學家，名利雙收。
但鄧稼先一刻都沒有遲疑，婉拒了導師的好意和提供的“大好前程”。
1950年8月29號，他拿著幾個小破箱子，迫不及待地登上了回國的輪船，那一天，離他拿到博士學位證書，才剛剛過去了9天。
結婚沒多久，他們就迎來了自己2個可愛的孩子。
但還沒等孩子們長大，鄧稼先卻迎來了更重要的任務。
當時我國簽下了《中蘇國防新技術協定》，需要和友國學習更好的技術，中國團隊的領頭人必須有專業的技術、品德優秀、外語好、處事靈活、最好還留過學。
二機部副部長劉傑就馬上找到鄧稼先，說“國家要放一個‘大炮仗’”，徵詢他是否願意參加這項必須嚴格保密的工作。
鄧稼先毫不猶豫的同意了。
回到家，鄧稼先對妻子說：
“我要調動工作了。”
“調到哪裡去？”
“這不能說。”
“做什麼工作？”
“也不能說。”
“什麼時候回來？”
“還是不能說。”
“拿給我個地址吧，我給你寫信！”
“謝謝，但還是不能說。”
之後，一向不愛拍照的鄧稼先帶著妻子和一雙兒女走進了照相館，拍下了一張珍貴的全家福。
那一年，鄧稼先34歲，許鹿希30歲。兩個孩子一個4歲，一個2歲。
第二天一早，鄧稼先離開了家，從此開始了隱姓埋名的生活和工作。
這一離別，就是28年。
1959年，鄧稼先選定了原子彈設計的方向，他領導著三個小組開始了積極討論。
那時中國的科研環境太貧窮，條件跟不上，沒有先進、快速的計算機，只有一臺運轉速度不到5萬/秒的手搖計算機。幾乎一切計算都要靠手工計算。
鄧稼先和團隊，最有用的運算工具，就是中國最傳統的算盤。而在計算過程中所用的草稿紙幾乎可以從地面堆到屋頂，為了演算一個數據幾乎要一個月的時間，而反覆驗算要花費一年的時間。
為了爭取時間，鄧稼先和團隊一日三班輪流計算，常常不知不覺工作到天亮。
他甚至跟旁邊的同事抱怨：“一個太陽不夠用！”
鄧稼先就用這些簡陋的工具計算出了內爆型原子彈的物理流程，誰也不會想到，需要縝密計算的原子彈，當時竟然是一個一個靠手工算出來的。
著名數學家華羅庚曾經把他們計算的過程稱為“集世界數學難題之大成”。
鄧稼先就這樣堅持了整整三年，終於大致勾畫出中國第一顆原子彈的輪廓。他絲毫沒有停歇，立即開始著手原子彈理論方面的設計和構思。
1964年10月16日下午三點，在新疆羅布泊核試驗場隨著倒計時有條不紊地報數聲亮起了一股強烈的閃光，一陣巨響後巨大的火球伴著蘑菇雲一飛沖天，中國的第一顆原子彈爆炸成功了！
鄧稼先不負眾望完成了第一份使命，沒有慶功宴，沒有休假，鄧稼先隨即又埋頭投入進氫彈的研究中。
為此鄧稼先和于敏設計了“鄧-於理論方案”，他們先後進行了四次核爆實驗，終於證明了理論方案的可用性。
1967年6月17日，中國第一課氫彈爆炸成功，從原子彈到氫彈，當時法國用了八年完成，美國用了七年完成，前蘇聯用了四年完成，而鄧稼先僅僅用了兩年零八個月。
核武器是保衛祖國的安全衛士，卻也是傷害人體的可怕病魔，由於核武器所帶來的放射性物質，1979年的核試驗中鄧稼先不幸受到了輻射。
那一次，核彈從飛機上投下，降落傘沒打開，沒有爆炸，直接掉在地上摔碎了。
鄧稼先堅持要親自到裡面去查看情況，甚至翻看了碎片，誰都拉不住。
出來後，鄧稼先後表情還挺輕鬆，第一句話是:“沒事了”。
這個“沒事了“的意思是說，經過他到場觀看，發現彈體破裂程度不嚴重，大部分核材料沒洩露，不會對周邊地區造成汙染，不會對下風地區人民群眾身體健康造成危害。
可他自己身體這次卻承受了遠超人類能承受的輻射計量。
幾天後鄧稼先回到北京，當他的妻子得知他觸摸了核彈後立即帶他去了醫院。
檢查結果顯示鄧稼先受到了嚴重的輻射，肝臟細胞破裂，尿液也有放射性。為了不當誤工作和讓其他同事擔心，他結束檢查後馬上回到駐地，繼續照常工作，還告訴同事們：一切平安。
1984年，鄧稼先人生中最後一次核試驗，當時回到北京很高興。
鄧稼先的夫人就問他：“今天有什麼好事？”
他說：“二代輕舟已過橋。”
鄧稼先的夫人又問：“什麼是二代輕舟？”
鄧稼先說：“這是秘密。”
鄧稼先的一生經歷了32次核試驗，親自指揮15次。這樣的工作對他的身體造成了很大的影響，最終導致他身患癌症。
1985年8月，鄧稼先被確診患有直腸癌並做了切除手術。也因為疾病纏身最終回到家人身邊。
從住院到逝世的363天，鄧稼先在病房工作了333天。
在這363天裡，他一直疼痛不止，止痛的杜冷丁從每天一針發展到一小時一針，全身大面積溶血性出血。可也是這363天裡，他完成了20多萬字的《群論》和《建議》。
1986年4月，鄧稼先寫成了一份給中央的關於我國核武器發展的極為重要的建議書。
在去世前的一個月，他在病床上握著夫人許鹿希的手說：“要是有來世，我還是選擇中國，選擇核武器事業，選擇你！”
1986年隱姓埋名一輩子的鄧稼先，終於被公開了身份、宣傳他的光榮事蹟，那時起人們才知道了鄧稼先的名字，認識了這位英雄。
1996年7月29日，這一天，是鄧稼先先生逝世十週年紀念日。我國進行了第45次，也是最後一次核試驗，並鄭重聲明：“自1996年7月30日起，中國暫停核試驗。”
這一天，我國終跨過了原子彈、氫彈、第二代核武器、核禁試四個階段。
1986年夏天，鄧稼先在完成第二次手術後，堅持要去天安門廣場看一看。面對高聳的人民英雄紀念碑，鄧稼先心潮澎湃。
他問身邊的人：“再過幾十年，還有人記得我們嗎？”
有的。
閱讀更多 甄比比 的文章
