鄧稼先“兩彈元勳”（1924年-1986年），安徽懷寧人，著名核物理學家，中國科學院院士。 他是中國核武器研製的開拓者和奠基人。 求學期間，鄧稼先深受抗日救亡運動的影響，誓要有所作為。
1924年，鄧稼先出生書香門第。 其父鄧以蟄是國學大師。 1945年，鄧稼先畢業於西南聯大物理系，後任教於北京大學。 1948年，鄧稼先赴美國普渡大學物理系學習，獲博士學位。 鄧稼先獲得博士學位僅用了一年零十個月。 當時他還不到26歲，因此人們稱鄧稼先為“娃娃博士”。
鄧稼先本可以留在美國，但在取得博士後僅僅9天，就踏上了回國之路。 鄧稼先回國後，立即從事中國核物理的理論研究工作。 鄧稼先真正與原子彈研製結緣始於1958年。 這年秋天，二機部副部長劉傑找到鄧稼先，告訴他“國家要放一個‘大鞭炮’”，問他願不願意加入並嚴格保密，鄧稼先當即答應。
許鹿希後來回憶說:“我問他，工作調到哪裡？ 他說不能說。 幹什麼？ 他說不能說。 我說你到了那裡，把信箱號碼給我，我會給你寫信的。 他說不能寫信，也不能通信。 他說以後家裡就靠你了。 他說，‘我的一生都獻給了這份將來要做的工作。’ 他說這話很堅決。 他說，‘如果我做好這件事，我一輩子活得就很值得，哪怕我為此而死。’ “
筆者曾看到一些報道說，28年“音信全無”來形容鄧稼先研製原子彈的生活，是有點誇張了。 28年來，鄧稼先大部分時間生活在青海，四川等原子彈研製基地，但偶爾需要回北京報到時，他會回到北京西郊的家中，與許鹿希短暫團聚。
蘇聯專家撤走後，外國人嘲諷中國人20年造不出原子彈。 無數科學家頂著重壓，包括鄧稼先和他的同事，進行了數以萬計的計算。 僅僅用了三年時間，就打開了中國人自主研製原子彈的大門。
由於常年在核試驗一線，鄧稼先自己也受到了輻射。 有一次，氫彈空投試驗發生事故。 為了查明原因，他毅然進入那片區域，也因此遭受致命的核輻射。 1985年，鄧稼先出現出血跡象，只能住院治療。 住院期間，他們對前來探望他的人說：“早知道這一天會到來，但沒想到來得這麼快。”
1985年，在親自指揮最後一次核試驗後，鄧稼先回到北京，住進了解放軍301醫院。 此時，他已是直腸癌晚期。 這張照片讓人潸然淚下，注意鄧稼先嘴角的血跡。 要知道，鄧稼先此時正經歷著病痛，但他的笑容卻無比動人。
1986年7月，鄧稼先在病房被授予全國勞動模範獎章。 短短12年，鄧稼先因全身大出血去世，享年62歲。 許鹿希說：“鄧稼先在病情很嚴重，癌症擴散的時候，拼了命。他去世前三個月，1986年4月才把建議書寫好。” 關於鄧稼先的兩彈獎金問題，確實是20元。 當時，整個科研團隊拿到的獎金總額只有1萬元，分為10元，5元，3元。 鄧稼先的20元獎金最高。
1986年6月，國家決定解密鄧稼先事蹟。 6月24日，《人民日報》和《解放軍報》都在頭版刊髮長篇報道《兩彈元勳，鄧稼先》。 彌留之際的鄧稼先看到這篇報道時，潸然淚下。 鄧稼先臨終前反覆交代，“不要讓人家把我們落得太遠。”
閱讀更多 夜聽姐姐 的文章
