在茫茫人海里，一定也有人和我一样，听歌时，酷爱单曲循环。
一遍又一遍地重复，说不出的感觉。
我一直觉得，听音乐是个解释不清的事。
耳朵通过各种途径接收到各类歌曲，但这些歌的命运却不尽相同。
有的听完就丢掉了，像一件件不太合身的衣服，穿个一两次就懒得再穿。
有的听过就粘在生活里了，像一颗颗神奇的魔力糖果，好看好吃还好玩。
迷上一个人的声音和作品，既是个人偏好，也是天意使然。
怎么才叫真的迷上？
耳朵主动去长期追逐的声音，就是你心中的好声音。
那声音里，要么有动人的力量，要么有温暖的质感。
总之，不是偶然。
2000年，17岁时一个普通的日子，我遇到了黄家驹的歌。
后来我努力试着回想当天的情景，但几乎一无所获。
当时在哪儿，在做什么，都想不起来了。
唯独对这位歌者浑厚的嗓音记忆犹新。
我知道，这就是我想要的好声音。
你猜在那之前我接触的是些什么歌？
都是卡拉OK常放的酒廊情歌。
我不说歌名，只说MTV的画风，你就能猜个八九成了。
故作文艺的慢镜头里，清一色的比基尼“美女”，百无聊赖地集体秀着身材。
想起来了吧？
作为一个女生，对这些怪诞的画面，有点反胃。
关键是，那些歌曲……也很油腻。
所以，你一定能想象到，当我第一次听到黄家驹的歌声时，是怎样的震撼和狂喜。
沿着一条暗路低头走了很久，在漫长的跋涉后，终于抬头见到了一缕天光。
那感觉太强烈了，是从懵懂无知到豁然开朗的骤变。
当时，我并不知道唱歌的人是谁，也不知道他唱的是什么，还以为是一种外语。
但这并不妨碍他猛烈撞击我的心弦，尽管有些猝不及防。
不久之后，我知道了这位歌者名叫黄家驹，已经去世很多年了，他所在的乐队叫BEYOND。
那首歌，叫光辉岁月。
从那起，我开始疯狂地听Beyond的歌，一发不可收拾。
正像开头说的那样，主动长期地追逐。
盗版磁带上的大地、真的爱你、Amani等作品，我都能唱个差不多。
通过这些歌我明白到，原来音乐并不单调，更不只有痴男怨女和虚情假意。
在摇滚乐的世界里，家国、母爱、现实、理想、和平、批判等题材，应有尽有。
光辉岁月是那把打开另一道门的钥匙，门后的世界，崭新且庞大。
于是，追逐的念头日益强烈，无法控制。
就像大河决堤。
只要磁带上有一首歌没听过，便毫不犹豫地整盒买下。
千方百计地淘换Beyond的海报，将印刷品当艺术品珍藏。
哪怕报纸杂志上只有一把吉他的图案，我也会剪下来。
地摊上各种款式的十字架都要买一遍，仿佛中了魔。
如果在外面听到家驹的歌，一定会站住，直到彻底听完再走。
看着我“走火入魔”，身边的朋友表示不解。
“为什么喜欢一个死人的歌呢？”
“他只是个唱歌的，而且歌太躁了，一点也不流行！”
对这些疑问，最初我感到很愤怒，经常会跟他们辩论一番。
时间久了，再听到这些话，我只是笑笑，然后沉默。
人和人的悲喜，并不相通。
真正的感同身受并不存在，就算换位思考，也很难感受一致。
于是我屏蔽掉杂音，沉醉在音乐的世界里，边听边思考。
在遭遇不理解、不认可和不被待见时，我没有争辩，而是心无旁骛地默默坚持。
这也是一种抗争吧？
因为频繁转校，我经常被同学欺负。
父母从来不问缘由，每次都说是我的错。
父亲擅长冷漠和棍棒教育，一言不合抬手就怒打。
被逼着当众下跪时，我的自尊被踩碎了，他却一脸得意。
母亲惯用各种侮辱语言咒骂我，毫不顾忌女生的敏感和脆弱。
她的话是一把剐心的刀，把最亲近的人扎得遍体鳞伤。
我试着沟通，没有一丝的效果。
我试着反抗，换回更严的惩罚。
除了音乐，没人听我倾诉。
黄家驹，成了我精神世界的拯救者。
他的声音，传达出强烈的抗争意识，似一柄利剑。
他的歌词，分明就是在跟生活对峙，与命运较劲。
整个学生时代，曾好几次想破罐子破摔，但又都咬牙挺了过来。
我经常在心底问自己：还有希望的，对吗？
如果家驹跟我有相同的经历，他会怎么处理呢？
听Beyond的作品，总能得到一些指引或教诲，家驹很像一位兄长，一位导师。
在追逐音乐的过程中，我也逐渐接触到了国外的乐队。
金属、枪花、夜愿、平克、ACDC、蝎子……
当听过很多乐队后，回头再听家驹，能或多或少发现一些小关联。
这是很惊喜的。
黄家驹从不是故步自封的人，我在寻找他，他却一直在我身边，就隐身于音乐里。
音乐，既是出发点，也是归属处。
如果20年前，我错过了家驹的声音，不敢想象我的人生是什么样子。
黯淡无光和了无生趣是肯定的。
很可能早就彻底放弃妥协了，不敢再言希望。
也可能用更激烈的方式抗争，最后离经叛道。
幸好，上面这些都没发生。
家驹以声音做导航，带迷失的我走过了那段难捱的青春岁月。
而今，虽泯然众生，却时常心怀小美好。
这是被生活修理过的我，最大的不妥协。
2018年，我去看了一场冲动效应演唱会。
没有与周围的歌迷做任何交流，只是一首首地跟唱。
台上没有家驹，只有黄贯中和叶世荣。
我看到，很多人眼里泛着泪花。
这泪花，更多的是感动。只要他的歌还在，他就在。
演唱会结束后，返程的路上，心中的情绪依然沸腾翻滚。
我将这些情绪悄悄折叠，一直折叠到肉眼难以察觉。
平复之后，莫名地感到一阵充实。
多年前曾在脑海中反复出现过的两个词，此刻又重新清晰了起来。
无畏，希望。
这不正是黄家驹先生的精神馈赠么？
文 / 波波儿
编 / 成蹊
閱讀更多 一路有家駒 的文章
