方玉強（右一）與隊友合影。新華網發 受訪者供圖
時間：2020年3月22日
最近，許多朋友、同事和病友看到一些醫療隊從武漢返程的新聞，都關切地問我：“你們回來了嗎？”我說：“我們還在堅守，等待擁抱最後的勝利。”
昨天，值完夜班，我全身痠痛，但早上5:20，緊繃的弦還是讓我醒過來了。稍稍活動了一下筋骨，我趕緊下床洗漱，喝了杯咖啡後，輕輕開門關門，穿上放在走廊裡面的軍裝。
到樓下，駐地單位的領導和自願者熱情地招呼我們領早餐，他們每天6:00前就給我們準備好了。帶著早餐登上通勤車，司機為了不影響大家開得快速而平穩，大家也閉著眼抓緊時間休息。50分鐘後，我們到達門口、測體溫、進樓，一天緊張的工作就要開始了。
空曠整潔的樓道及辦公室經過一夜休整，靜靜地等著喧囂時刻的到來。匆匆吃完早餐後，我趕緊找好防護物品，到更衣區更換洗手衣，在紅區出口放好內衣褲，然後進入穿衣室。在這裡，我們需要用接近40分鐘的時間穿戴好進紅區的防護裝備，為了達到“零感染”的要求，每個人都認真做好每一個細節，每個人都互相監督提醒著對方。
穿戴完畢，同事劉雙林教授為我寫上了名字、單位。7:50揮揮手，我打開了緩衝間的門進入紅區。
與外面的寂靜相比，這裡一片忙碌。機器工作的聲音、報警聲、臨時醫囑的下達聲和重複聲、穿戴著厚厚隔離裝備卻能準確而又匆匆穿梭到目標位置的醫護人員……這裡忙而不亂，一切緊張有序。
“1床是個感染性休克、氣管插管、呼吸機輔助呼吸、持續血液濾過的87歲老人，目前情況……”值班醫生給我介紹了病人情況，我也迅速開動大腦，記錄每個信息，以便精準開展治療。
現在氣溫回升了，但是傳染病房不能開空調。10分鐘後，我已經大汗淋漓。
“教授，9床血壓70/40mmHg，心率140次/分，請趕快過來。”突然，我聽到護士在對講中講話(由於防護原因，有時我們面對面都不一定能聽清對方說什麼)。我隨即趕到9床，這是一個新冠肺炎合併大面積腦梗塞患者，已經行氣管切開手術，昨天晚上癲癇大發作伴高熱40度，戰友們經過一個晚上的搶救，終於平靜下來。
“昨晚的出入量、中心靜脈壓變化是……”人未到，對講機裡已傳出了我需要的信息。“全天總入4270mL，尿量2415mL,中心靜脈壓未來得及測。”護士介紹完情況後，基本可以判斷應該是入量不足導致低血壓休克，“乳酸林格500毫升快速靜注，去甲腎上腺素兩支配製成五十毫升備用。”我下達了口頭醫囑。
護士以最快的速度準備，感覺她有些緊張了。“不要急，一步一步來，可以救過來的。”我雖然也緊張，但仍鎮靜地安慰著。
15分鐘後，250ml液體進入患者身體，但是血壓變化不大。“去甲腎先給2ml，10ml每小時泵入，林格加速，再備500ml乳酸林格快速輸入。”我一邊仔細地看著參數變化，一邊調整著治療。 40分鐘後，血壓升上去了，102/60mmHg，心率100次/分，病情穩定了。這時，我全身似乎無汗可出了，感覺渾身不適，額頭皮膚撕裂般痛、護目鏡底緣全是水。
這時神內科張主任進來了。“你先負責外面幾位病人，我還沒來得及詳細詢問處理。”彼此沒有客氣，我們簡單分工，開始對病人進行精準方案治療。這時，10床一個糖尿病、整個右下肢完全乾性壞疽、等待轉院手術、昨晚高熱39.6度的老年患者也出現了休克，又經過1個多小時處理，兩個病人都穩定了，這時額頭也不那麼痛了，我也走到椅子前準備稍稍休息下。
“1床血濾出現問題，管道不能繼續使用，紅區無備用管道，患者氧飽和度下降到60%，目前使用的壓力控制模式，純氧，怎麼處理？”1床的護士焦急問道。
“通知綠區送管路，急查血氣，呼叫綠區進行呼吸機參數指導。”
很快，血氣出來了：PH7.129，二氧化碳分壓65mmHg，氧分壓35mmHg，乳酸…… “呼叫綠區，呼叫綠區，進行呼吸機參數調整指導。”我抓過對講，立即呼叫。
正在著急綠區無人回答時，一個瘦小的身影伴著堅定的腳步走向呼吸機，後面跟著一個提著一大堆東西的大個人。原來是蔣東坡主任和康軍教授聽到呼叫後，立即穿衣進入紅區。很快，蔣主任將呼吸機上幾個參數調整後，患者的氧飽合度上來了。同時，護士們也開始著手血濾準備了，生命再一次被挽救回來。
這時劉娟教授也進來了，在蔣主任的帶領下，我們再次對所有病人重新查房，調整醫囑，完成床旁交班，同時安排三個恢復患者轉普通病房康復，再換三個危重患者進來搶救。
完成這一切，時鐘也指向了12:30，我們應該出紅區了，畢竟保護好自己才能更好的挽救病人。
臨走前，我偷偷測了下體重，4個多小時，在完全防護的情況下，我輕了1斤。
“方主任，慢一點，兩人同步。”在徐霞老師溫柔又不失嚴歷的感控要求下，我們按照步驟一步一步的安全脫下防護裝備。到了淋浴間，脫下溼漉漉的洗手衣，好好的來了個淋浴，真爽！只是頭上和臉上的壓痕開始疼痛起來了。但是，想著就餐區香噴噴的多肉快餐，心情突然又好起來了。
這就是我們在前方的工作，為了守護生命，我們繼續堅守，期待早日擁抱最後的勝利。
閱讀更多 新華網客戶端 的文章
