一件事情發生，
是至暗時刻還是光明契機，
在自己，只在自己。
01
凜冬將至
2002年12月15日，廣東省河源市出現第一例非典病例。
沒有人意識到它有多可怕。先是密切接觸者被感染，隨後是醫護人員中招。先是河源的2例，隨後是廣州、中山、深圳、順德等地的數十例。彷彿毛細血管一樣，滲透在廣東省各大城市。
另一邊，一位被感染的醫生去香港參加婚禮。出發前他尚處於疾病潛伏期，身體並無異樣。直到入住了下榻酒店，他成為「超級傳播者」。隨即有十幾位各國遊客被感染，病毒開始向世界擴散。
疫情的蔓延，讓廣東和香港地區的企業遭遇到不小打擊，也讓順豐的老闆王衛猝不及防，彼時的他剛剛處理完一件棘手的事情。
王衛曾經是順德一家印染廠的小工，樣品會經常寄給香港客戶查看，寄送過程通常要一個星期。一來一往中，他發現了商機：“與其花大價錢麻煩別人捎貨，不如自己做快遞。”
於是，王衛借了10萬成立順豐公司。他成了港人眼中的水客，每天用人肉+行李箱的方法將貨物運到香港。憑藉極低的價格優勢，順豐的快遞網點就像觸角一樣延伸至廣東省的大街小巷。
瘋狂擴張的背後，是潛藏的危機。2002年之前，順豐在各地的加盟商可以獨立運作，大家都賺得盆滿缽滿。可這種各自為營的制度，讓不少加盟商打著順豐的旗號做外包，總公司拿不到任何分成，這樣的狀況愈演愈烈。
彷彿一場權力的遊戲，王衛決定大刀闊斧地改革，將分散各處的產權收購。這期間他甚至遭遇過人身威脅。可即使這樣，他愣是僱了三四個保鏢在身邊，硬著頭皮完成了收權。
好不容易讓一切重回正軌，結果非典來了。
病毒的肆虐讓香港口岸的出入政策收緊，也讓王衛的廣深港快遞業務出現停滯。
王衛看著頭頂滑翔而過的飛機，一籌莫展。
02
暴風雨前的寧靜
2003年伊始，北京的創業浪潮甚是喧囂。
劉強東用多年前存的1萬2千塊錢，在中關村租了個櫃檯賣光盤。經過四五年的積累，他成了國內最大的光盤代理商。「京東多媒體」商店在全國開了12家，他的身家也漲到1000多萬。
零售為王的時代，不出意外的話，劉強東會瘋狂擴展線下商鋪的規模。每一個人流密集的商業區，都要有京東多媒體的一席之地。
同樣勢如破竹的，還有新東方的俞敏洪。
還有半年就高考了，無數家長把孩子送到學校補課。學員數量猛增，公司賬戶源源不斷地有學費打進來。有了這筆資金，他可以在全國各地開辦分校，再一次將優勢擴大化。
商業的機遇，人群的集聚，資本的紅利......無數創業者湧入北京，想要分得一杯羹，毫無疑問，這裡是夢想生髮的地方。
然而，他們並不知道的是：“3月15日，一艘民航班機從香港飛至北京。飛機上的一位旅客在幾小時的航程內，感染了機上22名乘客和機組人員。”
就這樣，病毒由南向北，長驅直入。
03
百密一疏
2003年4月，身在浙江杭州的馬雲對公司營收做了估算：每天能賺100萬。
可他並不安於現狀，他想讓阿里巴巴的品牌走向全世界。當時正值美伊戰爭，憑藉超巨前瞻性的預判，馬雲以極其優惠的價格，在直播戰爭新聞的媒體CNBC上計劃投放一年的廣告。
那時的阿里巴巴，依舊是創業型公司的典範。網站的每天會員註冊數達到3500人，公司為大中小企業服務，吸引了千萬級別的投資。
沒錯，非典之前，淘寶尚未出世。阿里巴巴的業務主要集中在為商家之間的交易提供服務，還沒普通消費者什麼事。
一位26歲的阿里員工，帶著十幾個客戶的品牌產品，隻身前往廣交會參展，她相當出色地完成了任務。
7天后，這位員工回到杭州彙報工作，也讓病毒趁虛而入，她被確診為浙江省第4例非典病例。
在那個人們對非典聞風喪膽的時期，馬雲陷入深深的自責中。哪怕最初公司針對非典做了相當細緻的防範工作，可百密終有一疏。
阿里巴巴員工確診的消息迅速傳遍杭州的大街小巷，甚至還招到了批評。
沒有人知道這家公司的命運，是否會因此而停擺。
04
中場休息
時任浙江省衛生廳廳長的李蘭娟，在當時定下鐵律——
“涉及患者家庭所在居民樓、所在單位的500人，還有近百名醫務人員和相關病人全部隔離。”
哪怕是今日來看，這一阻斷病毒傳播渠道的方式也相當奏效。
當天下午，馬雲向員工通知了隔離消息，要求大家在家辦公。兩小時後，戴上口罩的員工將電腦搬回家，全員開始了為期14天的自我隔離。
隔離期間，馬雲家的門被人用鋼鎖鎖死，三餐由社區人員配送，每天都被人用消毒水噴灑全家，就像被噴射殺蟲劑一樣。
在這個風險共擔的世界，沒有人能獨善其身。
非典時期，客流量和學員數量，不再是純粹的褒義詞。
彼時北京的市民紛紛待在家中，大批商場暫停營業，連最繁華的王府井商業區，也幾乎空無一人。
非典給著急開分店的劉強東，潑了一盆冷水。之前好不容易賺的錢差不多全部虧掉了，他只能關停12家店鋪，也將自己關在出租屋裡吃泡麵。
北京的個別學校也開始停課，那時網絡教學並不流行，滯留在家裡的學生只能跟著電視裡的《空中課堂》學習。
而那些在新東方報名的學生紛紛要求退課，可之前學費的資金池早就用於建立新校區和宣傳所用，這讓剛在商業領域嚐到甜頭的俞敏洪焦頭爛額，束手無策。
因為非典，人們以為千禧年代的創業者，將會進入漫長的中場休息。
誰知道呢？
說不定越是蟄伏，越要醞釀一場風雨。
05
永夜降臨時
每個人都是守夜人
哪怕人們從未接觸過非典，可從正面對抗的那一刻起，一場自救行動就已經開始了。
2003年5月1日，第一批非典病人住進小湯山醫院。
醫院由4000名工人在7天7夜建成，這在當時的建築史堪稱奇蹟。不僅讓患者可以集中收治，也給了被病痛折磨的人們一絲希望。
李蘭娟的隔離措施也迅速讓疫情得到暫緩，這種方法迅速推行至全國。無論是確診數量還是治癒率都在朝著預計的方向發展。
鍾南山的抗生素療法也廣泛見到成效，他說：把全國最難的重症病例都送到我這裡來。原來非典並非那麼可怕，這在當時給了太多人信心。
鍾南山、李蘭娟、小湯山......昔日熟悉的名字，今日同樣成為人們心中的定心針。
另一邊，企業家和員工並沒有選擇一蹶不振。
隔離在家的阿里員工，和如今在家遠程工作的人一樣。上午坐在電腦前開工，除了午飯，一直忙到晚上八九點。每個人都讓自己保持正常的工作狀態，以維持這家公司的運轉。
阿里巴巴還把公司的服務電話轉到家裡。馬雲規定：不管是誰，只要在家接到電話，第一句話都要說——你好，這裡是阿里巴巴。
於是便出現了這樣的情況，有客戶打電話過去，員工來不及接起時，電話那邊就會傳來小孩和老年人的聲音：“你好，這裡是阿里巴巴。”
劉強東也迅速冷靜下來。門店雖然關了，但他不能在家坐以待斃，百無聊賴刷論壇期間，他想到了一個方法。
他和幾位員工在各大數碼論壇註冊了上百個賬號，發帖推銷在庫存裡吃灰的產品。當時網絡購物還是新玩意兒，人們根本不信這個。帖子沒人留言，可劉強東卻有一股子倔勁兒，依舊在各大論壇刷存在感。
俞敏洪也在掙扎。他的新東方給出退款方案，一個是全額退費，另一個是不退費，擇日開課還可以上課。可想而知，大多數學員還是選擇了全額退款。
無奈，俞敏洪只能想方設法借到了700萬，來填補這個大窟窿。一夜之間，他從光鮮亮麗的企業家淪為負債者。唯一的好處是，他保住了新東方的信用。
王衛在廣東和香港之間的快遞業務雖然受到阻礙，但他發現，非典期間的人們對快遞的需求空前高漲。大家根本不敢出門送東西，他企圖將事業重心向廣東之外的其他城市傾斜。
可當時內地的快遞行業，已然呈現出「四通一達」的格局（圓通、申通、中通、百世匯通、韻達）。要想在這一領域分一杯羹，順豐必須要拿出點兒殺手鐧。
王衛發現，非典時期恰恰也是民航業萎靡期，為何不以相對優惠的價格搞幾架飛機？於是，這位“冒險家”決定包五架飛機搞快遞。
陸運還在跑馬圈地的時代，順豐已經把快遞送上藍天。
06
一切歷史都是當代史
2003年5月，非典病例大幅下降。
5月29日，北京非典新增病例首現零記錄。
疫情開始出現拐點。
疫情之下的企業家，他們的堅持也初見成效。
隔離期間的馬雲，其實還做了另一件大事。那就是——只有10位員工秘密參與的「淘寶網」。
5月10號晚上8點，籌備26天的淘寶網正式上線。網頁上的標語讓人熱淚盈眶：“紀念在非典時期工作的人們！”
空無一人的房間裡，馬雲盯著天花板，默默祈禱：希望淘寶能一路順風。
一位在數碼論壇頗具聲望的版主，評論了劉強東的那個石沉大海的帖子。他說：“京東多媒體，是我在中關村見過唯一一家不賣盜版碟的店。”
當晚，劉強東就在網上成交了6個訂單。
疫情控制後，學校開始復課。昔日的學員再次湧進新東方，還完債務，俞敏洪便馬不停蹄地開展招生工作。
高考和暑假迫在眉睫，新東方恢復了往日的熱鬧。
那一年，習慣了動輒等快遞1周的人，開始知道「順豐」二字。這是一家主打航空快遞的公司，最快隔天就能到，並且全年無休。王衛的這一決策，迅速讓順豐在全國各地聲名鵲起，也讓它在行業裡一騎絕塵。
人們迫不及待地想要試試搭上飛機的快遞，究竟能有多快。
07
希望，是這個世界上
最珍貴的東西
2003年6月20日，小湯山醫院最後18名患者出院，這也意味著「戰疫」即將結束。
幾乎同一時間，馬雲收到員工的一封信。
這位員工並不知道淘寶這回事兒，他嚴肅地對馬雲說：“馬總請注意，阿里巴巴有對手了，叫淘寶網。它現在雖然很小，但要高度關注它。”
這樣的聲音在阿里內部愈演愈烈，馬雲本想再瞞三個月。無奈只好提前宣佈：淘寶就是我們做的。
論壇版主的背書和最開始的6個線上訂單，讓劉強東的創業計劃有了新思路。他決定開啟網上售貨模式，於是「京東多媒體網」正式開通，單日訂單成交量穩定突破500個。
各地興辦分校的俞敏洪，創辦了新東方大愚文化傳播有限公司。一年後，主打網絡課程的新東方在線教育正式開啟，如今的學生早已習慣了網絡上課。
那一年，順豐開始在全國佈局200多個網點，出貨量以每年50%的速度上升。這些優勢的積累，讓順豐擁有了更多自己的飛機。
之後的故事，你應該也就知道了。
相對於線下商場的網上購物，相對於當面授課的網絡教學，相對於坐班制的遠程辦公，無人機運送的快遞......昔日因非典而萌芽的新生事物，如今與我們的生活息息相關。
而那些曾經置之死地而後生的人，陸續成為各自行業的翹楚。
危機並沒有打垮他們，反而在時勢使然中，喚起了孤勇，磨礪了心性，激發了創造力。
此時此刻，我們或許正在被突如其來的新冠肺炎打得措手不及。
無數中小企業如海中浮萍風雨飄搖，員工面臨事業停滯的風險，企業家為開不起工資而憂愁。
縱使前路茫茫，你永遠不知道人到底可以有多堅韌。
今日的大公司、大企業，恰恰也是當日的小公司，小企業。當年他們站在一個叫「互聯網」的風口上，如今會有下一個浪潮等著人們破局。
我們能做的，就是穩住心態，按部就班工作生活，等到柳暗花明那一天，等到櫻花在武漢盛開的那一刻，一切都將回到正軌。
一定會的。
我們已經錯過了冬天，絕不能再錯過春天。
詳見“新禪風”原文鏈接。
閱讀更多 南希晶晶 的文章
