前言一
這周把筆記本電腦送去修了一次,鍵盤被我敲壞了。
原本是“S、W、2”三個鍵有問題,後來蔓延到第一排的“f3、f7、f8”,有時開機一段時間或者一晚上沒關,第二天能好些,後來是真的不好了……症狀和新冠差不多。
到了天才吧,拆機後問我:
裡面是不是進過水?
我想了想,除了屏幕噴過兩次咖啡,觸摸板打翻過一碗羅宋湯外,最近好像沒怎麼虐它。還有就是春節期間用酒精棉進行過一次全面消毒……
原來也和我們對待那玩意兒一樣,焦慮和防衛過當。
前言二
別把舊桃換新符
進入2020年。每天都是新的挑戰和“驚喜”。
有人提議。把明年改成2020年,這樣今年所有錯過的事情都可以“重新開始”。
並冠以2020的稱號:
比如明年依然會辦“2020東京奧運會”、依然會有“2020歐錦賽”、依然是“2020NBA總冠軍”、以及全新的“2020財報”,我依然是“18歲”……
不過我們知道很多事其實發生了就是發生了,有些人過去了也就過去了。
這樣做非但是對2021的不尊重、也是對2020所過去的這些日子、這些經歷、那些人和事的不尊重。
其實,想想庚子年也挺委屈的:
新冠病毒本名COVID-19(2019冠狀病毒),其實從去年帶來的,只是因為爆發在今年,於是,大家便牢牢記住了這個年份。
今天不說鬧心的事兒,下週再歸納小結。
最近有個美國脫口秀演員特雷弗·諾亞(Trevor Noah)很火。
我曾經在一篇公眾號轉過他關於埃博拉的段子,如今發現在飛機上發生的比演繹更加戲劇化。
他在評論湯姆漢克斯確診新冠一事時說到:
為什麼這個玩意兒感染的是好人?
確實,湯姆漢克斯對於美國好萊塢乃至影壇是“精神教父”級的人物,又是屬於那種能和群眾打成一片的“鄰居式”優質偶像。
和他在金球獎獲得終身成就獎時的那部影片塑造的主人公弗雷德·羅傑斯一樣。
弗雷德·羅傑斯就是美國電視節目上的男版“鞠萍姐姐”。
片中的主編勞埃德是《時尚先生》雜誌的撰稿人,具有典型的中年危機,長得一臉“舊社會”還是個“毒舌”(好像和某人有點像),剛在妹妹的婚禮上和親爹打了一架。
當他的黑人妻子聽到他被派去採訪羅傑斯時,就囑咐了一句:拜託,別毀我的童年!
當勞埃德到達錄製現場後,他漸漸被這位和藹的長者所吸引:
羅傑斯善於發問、喜歡聆聽,他會讓你從自己的內心審視自己,它能夠讓你的周圍安靜下來、他有能讓你對他敞開心扉、娓娓道來的魔法。
他自己有個和睦的家庭,和他相同興趣愛好的妻子。
他平易近人、和藹可親,他的笑容像陽光一樣燦爛。
以上所說的一切,其實我們都不難做到,卻又是極少人能做到的。
勞埃德通過和羅傑斯的專訪,不但完成了一篇頭條而且還收穫了一份真摯的忘年交,並找回了自己的親情和生活。
這就是一種讓人安靜的力量,勞埃德的專訪刊出後為什麼會獲得成功?
因為每個他身邊人聽到他採訪的是他們的童年偶像羅傑斯時都會說:
你原來說的是他呀!我很喜歡他(他的節目)!
我當時就在想:一個人要做成什麼樣子,才會有這樣的口碑?
盡人皆知可能容易,不過能讓每個人喜歡太很難。
“重劍藏鋒、大巧不工”:鋒自千萬次磨礪中來,工自默默耕耘所得。
2008年,湯姆漢克斯在羅馬拍攝《天使與魔鬼》時,一名新娘和她的父親因為現場混亂而無法進入教堂,於是漢克斯便組織停止拍攝,親自將這對父女帶進教堂。
在這部片中他捕捉到了羅傑斯先生的肢體語言和聲音語調,有一種略帶憂鬱的矜持,這種矜持很有感染力,居然還感到了一股淡淡的憂傷。
我喜歡真實,不管是人物、故事、還是道具場景還原。這讓我想到了:《波西米亞狂想曲》
這是部一個人被另一個人影響的故事,又有點像是《綠皮書》。
關鍵,他既是漢克斯,也是羅傑斯。
誰是你的威爾勝先生(Wilson)
不由得想到了在湯姆漢克斯中年時拍過的那部《荒島餘生》。
湯姆漢克斯在澳洲住院期間,據說護士們送給他一顆塗著笑臉的排球。
對,如果看過《荒島餘生》的人都會笑出聲來:就是那位威爾勝先生。
因為這個頭像是由Wilson品牌的排球做成的,上面用湯姆漢克斯自己手上的鮮血無意中糊出一個笑臉。又呼應了他在《阿甘正傳》的梗——是誰說和我一起看電影會很好玩的來著?
那個排球陪他在荒島上度過了整整四年的時光。也是他在被動隔離期間唯一假象的朋友,是他每天傾聽、訴說的對象,又最後陪他憑藉一己之力逃出海島、漂泊海上。
最後,當威爾勝先生在查克筋疲力盡之時,悄然飄走、離他而去,當他絕望地躺在木筏上崩潰痛哭後,查克完成了他的監禁和救贖,終於回了現實生活。
我很欣賞西方人的這種幽默,反求諸己的那種:一個排球、一個假想的朋友能夠幫著一個人在四年的過程中,享受孤獨、戰勝自己。
所以人,有時除了物質之外,需要更多的是交流和精神。
物質和體能是基礎、是保障。
靈魂的交流、同頻的傾訴才是幸福和穩定的源泉。
學會做減法
適時按下暫停鍵
一不留神又寫多了,於是截下一段放到明天或者後天展開。
羅傑斯先生有句經典的話,“我喜歡這樣的你”(I like you exactly as you are),鼓舞了無數灰心喪意的美國人。
這句話中,他通過肯定對方的一切來鼓舞別人,
他的熱情裡帶有一種溫和拘謹的氣氛、不居高臨下、不屈尊俯就。
他說話慢條斯理,始終誠實,讓人願意親近並且相信。
所有這一切是我所欠缺並且追求的,努力用後半生將自己從勞埃德變成羅傑斯。
並且像查克那樣,坦然接受命運安排的一切。
閱讀更多 胡詩煜 的文章