1從小到大，我一直過著充滿恥辱的生活。
2我從小就體弱多病，老是躺在床上。整天這麼無所事事地躺著，只覺得床單、枕套、被套之類全都是無聊的裝飾品，直到二十歲左右，才意外地發現它們其實都不過是一些實用品。於是，我為人類的節儉感到黯然神傷。
3"於是，我就發揮喜歡討好人的天性，嘴裡說著"我肚子餓了"，一邊抓起十顆甜納豆送進嘴裡，其實，我完全不懂得肚餓是什麼滋味。
4總之，可以說至今我對於何為人的營生全然不瞭解。我為自身和世間人們的幸福觀念不一致深感不安，這份不安的感覺令我夜夜輾轉難眠、夢囈呻吟、瀕臨發狂。我到底是不是幸福的人？雖然從小就常常聽大人說我是個幸福的孩子，可是自己卻感覺生活在地獄裡。反倒是那些認為我幸福的人們生活平平安安的，遠比我幸福得多。
5我越想越想不明白，只覺得唯有我是世界上的異類，因而更加不安與恐怖。我和別人幾乎不說話，因為我不知道該和他們說些什麼好。
6所以我連與人爭執和自我辯解的能力都不具備，若是別人說我什麼，我就覺得對方說得對極了，都是自己做錯了，總是默默地承受著對方的攻擊，內心感到極度的恐怖。
7突然看到人類在生氣時暴露出來的這種醜惡本性，我總是感到毛骨悚然般的戰慄，一想到這種本性或許是人類賴以生存下去的一種資格，便對自己幾近絕望。
8我對人類總是感到恐懼，終日戰戰兢兢，對於作為人類一員的自己的言行沒有絲毫自信，於是我將自己獨有的煩惱深藏在胸中的小盒子裡，竭力將這一憂鬱和敏感隱蔽起來，一味裝出天真無邪的樂天個性，使自己逐漸地變成了一個滑稽的異類。
9只要是別人送給我的東西，無論它多麼不合我的喜好，我也不會拒絕的。我對討厭的事不敢說討厭，對喜歡的事，也如同戰戰兢兢地行竊一般，只能夠品味到極其苦澀的滋味，以及難以形容的恐懼感。
10因為我清楚地知道，不公平的事是必然存在的。這一點是明擺著的事實。向別人傾訴原本就是徒勞。所以，我從來不說一句真話，除了默默地忍耐著，繼續扮演滑稽角色之外別無選擇。
11人們相互欺騙，卻又不可思議地不會受到絲毫傷害，就好像沒有察覺到彼此在欺騙對方似的，這種毫不遮掩、大大方方、堂而皇之的互不信任的例子，在人世間無處不在。
12人們到底也沒有教給我人生的真諦。倘若明白了那些真諦的話，我就不會那麼畏懼別人，也不會拼命地逗別人發笑了吧。或許也就不必與人們的生活相對立，每天夜晚承受那地獄般的痛苦了吧。
13一想到無論自己做什麼，都會被那個竹一識破，而且他還會很快向所有的人透露這一秘密時，我的額頭上就直冒冷汗，像瘋子一般用懷疑的眼神觀察四周。如果可能，我甚至打算從早到晚二十四小時監視竹一，不讓他洩漏這個秘密。糾纏著他的時候，我竭盡全力讓他覺得我的滑稽行為並不是所謂"故意的"，而是真的。如果順利的話，我想要和他成為最親密的朋友。倘若這些都不可能，我就只能祈禱他死掉了。
14我一直是懷著如履薄冰的心情和那些女人交往的。我完全搞不懂她們，如墜五里霧中，甚至一不留神會摸到老虎屁股而受重傷。這種失敗不同於受到男性的鞭笞，猶如內出血一般自內發作，令人極度不快，難以治癒。
15越是懼怕別人的人，反而越是更加渴望親眼看到可怕的妖怪；越是神經質的、膽怯的人，越是企盼暴風雨來得更加猛烈……
16但那幅畫除了竹一，我沒給任何人看過。我不願被人看穿自己逗笑背後的陰鬱，突然之間小心地提防起我來；另一方面，我又擔心他們沒有發現這就是我的本來面目，依舊看做是我新發明的搞笑方式，成為新的大笑料。這是最讓我痛苦的事，所以我立刻把那幅畫藏進了抽屜的最裡面。
17我第一次見識了什麼是貨真價實的市井無賴。儘管他和我的表現方式大不一樣，但在渾渾噩噩地遊離於人們的營生之外這一點上，屬於同類的人。而且他是無意識地扮演著丑角，絲毫沒有覺察到其丑角的可悲，這正是他與我在本質上的不同之處。
18有一個說法叫做"見不得陽光的人"，這個詞指的就是那些世間悲慘的失敗者、悖德者。我覺得自己從一出生就是個"見不得陽光的人"，所以一遇到世人所說的"見不得陽光的人"，就必定變得溫柔了，而且我的"溫柔之心"足以令我自己陶醉般的溫柔。
19但我並不是覺得可惜。我這個人本來就沒有什麼佔有慾，即使偶爾覺得可惜，也絕沒有那種大膽主張自己的所有權，與人抗爭的能力，因而導致了結婚後，我甚至眼睜睜看著自己的女人被別人侵犯。
20我無法忘記當時比目魚縮著脖子怪笑的狡黠樣子。倘若把人世間比作一片大海，我彷彿看見了在深深的海底晃動著那種近於輕蔑卻又不同於輕蔑的怪異無比的影像。我正是透過那種怪笑，窺見了成年人生活的最隱秘之處。
22儘管我知道如果想讓別人喜歡自己，自己卻缺乏去愛別人的能力（當然，我對世上的人是否真的擁有愛別人的能力這一點，抱有極大的疑問），這樣的我是不可能擁有所謂"親密朋友"的。對於我來說，他人的家門比《神曲》中的地獄之門還要陰森恐怖。因為毫不誇張地說，我真切地感受到了在別人家門裡面，蠢蠢欲動著可怕的惡龍一般散發著腥臭味兒的怪獸。
23但據我的經驗來看，至少在都市的男女中，女人比男人更具有可以稱之為俠義之心的東西。男人大都懦弱膽怯，喜歡虛榮且吝嗇無比。
24我和堀木，外表上我們倆非常相似，甚至自認為是一模一樣的人。當然這僅僅侷限於四處去喝廉價酒的時候。總之，兩個人一見面，轉眼間就變成了相同模樣、相同毛色的兩條狗，結伴在下著雪的小巷裡亂竄。
25我就像是逃命似的又跑回到屋頂上，躺在地上仰望著蘊含著水汽的天空，此時，衝擊我心靈的情感不是憤怒，也不是厭惡，更不是悲哀，而是無比劇烈的恐懼。它並非那種對墓地幽靈的恐懼，而是在神社的杉樹林中，遇見穿著白衣的神佛時所感到的那種來自遠古的強烈的恐懼。從那天夜裡起，我的少白頭就是那天晚上開始出現的，我對一切越來越喪失信心，對他人越來越充滿懷疑，對人世生活所抱有的所有期待、喜悅與共鳴等永遠離我而去了。這件事在我的整個生涯中，具有決定性的意義。我彷彿被人迎面砍傷了眉間，無論與什麼人接近，都會感到那道傷口在隱隱作痛。
26然而我的情形有所不同，我作為丈夫不具備任何權利，甚至覺得一切都是我的錯，不用說發怒了，連一句怨言也不能說，況且，我的妻子恰恰是因她自己那罕見的美好品質而被玷汙的，而她那種美好的品質正是她的丈夫嚮往已久的、被稱為"純真無瑕的信賴之心"的無比可愛的東西。
27但我的不幸卻是全部緣於自己的罪惡，所以無法向任何人進行抗議。
28藥品與燒酒一樣——不，甚至是比酒更可惡更骯髒的東西，當我深切地體會到這一點時，我已經變成了一個無可救藥的癮君子。真是無恥到了極點。為了得到藥品，我又開始複製春畫，並且與那家藥店的跛腳老闆娘發生了那種名副其實的醜陋關係。
29堀木盤著腿坐在我面前，微笑著說道，那笑容顯出從未有過的溫柔，以至於令我感激不盡，終於忍不住背過身去潸然淚下。他那一點點溫柔的微笑，就把我徹底打碎了，徹底埋葬了。
30我因為堀木那不可思議的美麗微笑而感激涕零，忘記了判斷和反抗便坐上了汽車，被他們帶到這裡，變成了一個瘋子。即使以後從這裡出去，我的額頭上也會被打上"瘋子"——不，是"廢人"的烙印了。
我沒有做人的資格。
我已經完全不配做一個人了。
閱讀更多 小周的讀書筆記 的文章
