他們是在旅途上相識的，揹包客棧，一房八人，來自各地的揹包客，都懷著各自的故事。她原是一家新創公司的公關，收入高，壓力大，每天工作十二小時，兩年高壓工作之後，遭到男友劈腿，又罹患初期癌症，人生跌入低谷。獨自經歷手術、化學治療，療程結束後她清空了租屋，把家當寄回老家，揹著一個十四公斤的揹包就上路了。
最初的旅程都在哭，她搭長途火車，睡臥鋪，搭遠程巴士，縮著身體在車廂裡睡，她都不知道自己到底看了什麼風景，去過什麼地方，感覺是一路在奔逃，但要逃去哪兒自己並不知道。
他已經旅行三年了，早早就知道自己不是當上班族的料子，靠著攝影、寫旅遊文章過活，他在城市裡有一個很小的房子，但大多數的時間都在路上。
他們在古城那個民宿相遇時，她的行李已經剩下五公斤，能丟的都丟了，長髮綁成兩隻辮子，每天早晨都在廚房做早餐，他是新住戶，一見她就開玩笑說，能不能蹭飯吃？她笑笑說，好啊，拿兩瓶啤酒來換。
那時的日子真是漫無目的的，就是在過生活，早晨煮兩隻雞蛋，烙一張餅，煮一壺咖啡，燙一點蔬菜，削一隻蘋果，兩個人吃這樣有點不夠飽，就再加一隻蘋果，又烙了一張餅。
早餐時間可以拉得好長好長，吃到近乎中午了，他問道，中午要吃什麼？她笑說，又餓了？他說，你做的早點好開胃。
中午，換他煮一鍋麵條，麵條是自己擀的，她簡直不敢相信他還會擀麵條，他說，在旅途上什麼都可以學得到，除了麵條，還會做包子呢。乾麵拌辣肉醬，蔥花撒得滿滿的，聞起來好香。午餐端到院子裡吃，有旁人加入，就一起分食，有人煮了水餃，有人做了色拉，還有人燉了咖哩飯，簡直像野餐。
他倆是一起吃吃喝喝，度過許多早餐午餐晚餐，走過許多山路，看過很多黃昏，才慢慢走在一起，簡直有點像老夫老妻了，沒有太多激情，生活裡總在走路，做料理，談話，他教她拍照，一點就通，為了練習，她為他拍了很多照片，他說自己這一生中都在拍攝別人，很少入鏡。她總是拍他，鏡頭底下才發現，凌亂的頭髮底下，他長得一張好俊秀的臉。
記不得是誰先吻了誰，分不清是誰先告白，一切發生得意外，又那麼自然，就像他們住的民宿，室內室外都敞亮亮的，公私領域並沒有嚴格區分，來到這裡得放下個人主義，要融入團體生活，但因為心裡自由，也不覺得拘束。
她一直以為自己對愛情已失去信念，沒有憧憬，與他之間的愛太過輕盈，也不感覺需要許諾，她沒有任何防衛，只是感覺自己日復一日地，對他的喜愛像雲朵堆棧，越來越高，他們一起去了古城朝聖，走幾百公里路，她沒料到自己的腳程這麼好，體力也恢復了，與他在一起，做什麼都變得容易，是放心的緣故。
她不知道雲朵堆積，昇華，也有變成雨的可能。
意識到自己離不開他，是在一個很平常的午後，從古寺的山路回到民宿，身心都需要休息，她在院子裡喝茶，翻閱手機裡的照片，她發現自己拍了好多張他的笑臉，他是那樣輕易就笑得瀟灑的人啊，他徜徉在天地之間，心是寬闊的，她好像一直在追逐他的臉，渴望捕捉到他更多的燦爛，她是在相機裡看到了自己的一份痴，因而感到困惑。
那時他們相識相愛已經四個多月了，她突然想到他說過的，一個城市，他通常不會待超過半年。
她想到這句話，幾乎是瞬間就掉下了眼淚。
他問她怎麼了，她搖頭不語，天啊，她怎麼會忘記，這是一份有期限的愛情？
已經好久沒有出現的想法，像雨一樣紛紛落下，相愛有多快樂，分離就會有多痛苦，他是那樣瀟灑，她怎麼可能挽留他？他們的愛開始於旅途，自然會在旅程裡終結，這不是一開始就知道的事嗎？自己為何會貪戀？
她心中快轉了很多臺詞與畫面，確實，他從來也沒有給過她承諾，從來沒許過心願，說要一起再去什麼地方，她甚至想象，他在城裡那個家，會不會就有一個女人在等候？
他見她臉色黯然，再問了一次：“怎麼了？”
見她不語，他淡然地說：“是不是想到了將來？”
她大哭了起來？也不管是不是有人在看，不顧旁人是不是會誤以為他欺負了她。
他看著她哭泣，沒有別開頭去，他看著她哭泣，沒有再多問，沒有多說，就象是無故起了一場風雨，只好在簷下靜等，讓風雨過去。她在哭泣中內心許多疑惑逐漸浮出，又隨著眼淚散落，哭出來感覺好多了，她發現她自己心裡還有好多傷痛，沒有隨著遠行消失，她發現她之所以想哭，也不只是因為愛他的緣故，她越哭越清醒，越哭心裡越明澈，他望著她哭，像望著天空落下很自然的雨，沒有優劣，沒有好壞，都很自然。
她哭得天都暗下來了，體內好像被淨空了一樣。
“離開是為了找到方向，不是為了逃避。”他說。“我們相遇，因為發現在一起可以看見內心潛藏的自己，所以覺得快樂。”
“我知道，可是我捨不得分開。”她說。“但內心又有一個聲音告訴我，分離或者在一起，其實沒有很大的區別，因為我們懂得彼此。”
“是啊，因為心很靠近，身體在什麼地方都不要緊。”他說。
他把手放在她的手上，輕聲地說：“你看，這樣相合的一雙手，到哪裡也不會分散。”
“況且不管去哪裡，誰說不能一起走？”他說。
“可以一起走嗎？”她問。
“為什麼不可以？”他說。
“你說過喜歡一個人旅行。”她問，“你說一個地方待上半年就要離開。”
“對啊，我說過那些話。”他笑笑說，“我沒有忘記。”
“我想過了，如果你想要自由，我應該讓你自由。我做得到，只是捨不得分開，但我想讓你快樂，應該給你自由。”她哭著說。
“我很自由。”他說。
他拉著她的手，走到院子裡去看花。
“你看花開花落，好像都有定數，但是誰知道我會遇見你呢？半年也好，一個人也罷，誰說那些是規矩，兩個人有兩個人的走法，要去哪裡，可以一起商量。”他說。
“帶我一起走嗎？”她說。
“不是帶你一起，”他說，“是一起商量，要到什麼地方去，離開或留下，這個城市或那個城市，兩個人一起決定。”
有這句話就夠了。她想著，在一起或分開，無論下一步是什麼，她心裡知道，他們相知相惜，那是最重要的事。
閱讀更多 NightwalkZzz 的文章
