（外婆的两个女儿和小女婿散步街头。我自私地把他们仨从重庆搬到我家这里来了。）
外祖母一生嫁过两回。第一次婚姻得一儿子，丈夫离世后，儿子被夫家接走，那之后统共回来看过一次生身的娘，从此杳无音信。第二次婚姻有了后来被邻人夸赞强过儿子太多的俩女儿。这第二次婚姻也因丧夫而过早走到终点，那年外祖母三十六岁。怕委屈了年幼的女儿，再没有嫁人。
那两个女儿，就是我的母亲和我的姨母。
母亲说，外祖母年轻时极是脾气暴躁，惩罚孩子时手头没有轻重，一次怒极，手里拿着的东西劈头就朝母亲扔过来。躲是躲过去了，母亲暗自吁了口气，一把又粗又重的火钳躺在了地上。
外祖母一双手操持母子家庭三个人的生活，年幼的小姐妹从小分担家事。母亲说，最怕去外祖家拜年，一个人走在山坳里，两边黑魆魆的山一点一点往后移，走多远都看不到一个行人。有一年赶上下雨，脚上穿着防雨的木屐，一个雷劈过来，母亲跪倒泥水里，半晌不敢爬起来。
然而姐妹俩从不知道埋怨寡母。
外祖母胆大。三几年“走日本反”（日本兵要来，百姓逃离家园），邻家小媳妇晾在院子里的衣裳被日本兵拽走。小媳妇哪儿有多余的换洗衣裳啊，又不敢同日本兵理论，只知道悄悄地哭。外祖母走过去，从日本兵手里夺下小媳妇的衣裳。奇怪的是，日本兵并没有追上来。
外祖母有一手裁缝手艺，就凭这手艺，不仅糊了母女三人的口，还供两个女儿上了学。她的孩子也争气，一个读了师范（姐姐的选择，因为不用交学费），另一个念的工学院，后来大学毕业支内去了重庆。
患难中长大，姐妹情深。从江西到四川，从宜春到重庆，几十年岁月荏苒，隔了千山，隔了万水，两姐妹之间一如幼时，从不曾生出隔阂。外祖母不识字，家书也要托人代写，然而她的风骨，早已写在两姐妹心底，雨雪不去。
俩姐妹成人立业后，外祖母独自一人守着老屋，那台老式缝纫机哒哒哒响到她离世。俩女儿是发了誓不让母亲为没有儿子遗憾的，不论岁月如何艰难，每月给母亲汇寄生活费。后来外祖母去世，俩姐妹料理完丧事清理账目，不曾干涸的眼睛里珠串般的泪珠又滚落一地。老母亲拾麦穗臼的米刚够请客，老母亲攒下的积蓄刚够料理她自己的丧筵！
我跨出国门前，生平第一次独自去看外祖母。离开老屋时，外祖母像我小时候每次去时一样，用红色彩纸剪了图案，贴在我前胸，念了长长一篇经文。我自是听不懂，但心里明明白白，从此不论走多远，总有外祖母护着我。
那是最后一次见外祖母。
2014年黄金周，久别的俩姐妹，白发多于黑发的俩姐妹，青筋纵横的两只手牵着，漫步重庆街头。
这篇文章在公司厕所断断续续敲完，放在朋友圈后，大庭广众下眼睛一直湿润。姨妈的女儿，我的表妹读完，她这样说，这张背影的相片很喜欢。世间所有的两姐妹要能都走到这样……我妈妈也跟我说过一些她们两姐妹小时候的事情：那个时候，吃的东西很少，她们去山上摘杜鹃花吃，一个人用糖来腌制着吃，一个人就那么生吃。
你现在在日本吃生鱼片，我在重庆煮自己的酸菜鱼片……看你写的这些，喝下的酒又从眼里出来了。
☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆
2018年再送妈妈去重庆与妹妹夫妇相聚，姐妹俩相约，谁先走，另一个都不去送最后一程。一语成谶，三人一行，在我心中永恒定格。
撰文 / 江洁 （jingyeliao）
閱讀更多 京夜聊 的文章
