大理河
大理河是黃河很小的支流
大理河，從我家門前流過。它只是黃土高原上一條極普通的河，與307國道幾近平行，穿山越嶺，一路向東！
據說大理河發源于靖邊縣的喬溝灣附近，最終注入了黃河的支流無定河。至於它詳細的源頭在哪裡，又是從何處注入無定河，沿岸的人們不曾細究。只知道，冬去春來，它一年一年地融冰漲水，灌田澆地，逢雨成洪，結冰成灘。兩岸的農人，隨著它的起落消融，安排農事，安排忙閒，安排枕上的歲月。
大理河流經的地方被稱作大理河川。川的寬窄，隨著河床的急緩、山溝的凹凸，不斷蜿蜒變更。寬處四五公里，窄處一兩公里，再詳細呢，就沒人說的清了。人們只曉得，遠在他們出生前，大理河就這樣日夜流淌；等他們有一天離開，大理河照樣遊蕩前行。它灌溉著一茬一茬莊稼，也滋養著一茬一茬人。
春天。大理河上的冰消融了。最初是靠岸的冰層一點點融化，摻雜著初消的泥土，化為濁黃的泥水，溜進河床。然後周邊的冰層，受了影響，也一點點被蠶食，冰層下的水就慢慢滲了上來。
倘若河床下水流湍急，那水就會迫不及待地敲打上面的冰層，“叮咚……叮咚……”，最終冰面上被漩出一個水渦，越來越大。慢慢地，河面上的冰被肢解成一座座孤立的小冰丘。沒多久，那冰丘漸次化為冰凌，隨水飄蕩撞擊。此時，整個河面甚為壯觀，渾濁的水卷帶著冰凌，浩浩蕩蕩，奮勇前行。
這豪壯的場面吸引了一群小孩子。他們有的在岸上撒開歡兒地跑，似乎在與冰凌賽跑。有的隨手撿起塊兒小石頭，甩甩胳膊，將其扔向河裡的浮冰，打中了便歡呼鼓掌，沒打中就再接再厲。有的在岸邊彼此推搡，假裝要把對方推進河裡。若是真把誰推進河裡了，所有人又急得大喊大叫，那為首的大孩子就趕過來，一起拼命拉拽，生怕真惹了禍事。好在此處河床夠寬，水不深也不急，總算有驚無險。當然，那河水可真是冰冷刺骨，就當是對他們調皮的懲戒吧。
等冰融化得無影無蹤了，就到了河水大顯身手的時候了。河水左突右躥，穿過水渠，漫過田野，餵飽一片片乾涸的土地，為一年的豐收蓄滿了希望。沒多久，田野上一片繁忙，毛驢黃牛或者是小型農用翻地機，此起彼伏。男人女人，大人小孩兒，點籽的、抓肥的、掩土的、鋪地膜的，忙得不亦樂乎。
夏天。大理河成了人們最喜愛的去處。
孩子們撲騰一聲跳進河裡耍水摸魚。玩兒累了，就上岸，跑入自家的西瓜地，挑一顆個兒大的西瓜，摘下來，坐在岸邊的樹蔭下嘶溜嘶溜地吃起來。不一會兒又跳入河裡了。反反覆覆，一天最多可達十幾趟，衣服就沒有幹過。有那年齡小的，乾脆脫得赤條條的，反正沒人笑話！
女人們呢，坐在岸邊的大青石上搓洗衣裳。要是衣服太髒，就找根棍子“噼噼啪啪”地槌打起來。邊洗邊拉話。一會兒功夫，家長裡短、男人孩子、莊稼牲口、人情往來，拉了個遍。說到有趣處，一個個笑得東倒西歪，有的乾脆一屁股坐在石頭上笑半天，都快忘記洗衣服這事兒了。嗨，笑就笑吧。她們在家做女兒時，也曾有過各種綺麗多彩的夢。一朝結婚生子，就得應對柴米油鹽。不知不覺，就到了把未竟的夢想移交給兒女的年紀，從此，極少為自己的喜憂費心了。所以，在河邊洗衣服的說笑，就顯得彌足珍貴了，這是她們為數不多的輕鬆愜意!從這片刻的舒展活潑中，你可以窺探到幾分她們明媚短暫的青春歲月。
一條河養育一川人
大理河可不會總這樣悠悠閒閒地陪大家嬉鬧。遇到天旱，河水幾近斷流，河床空空蕩蕩，甚是孤寂。人們可憐莊稼，也可憐這河，“唉，老天爺再不下雨，大理河都快渴死了！”可是等到夏秋交接之際，山洪噴湧，大理河便是另一番景象了。
“山洪下來了。幾里遠先聽見隆隆的喧響，轉眼，牆一樣高出水面的洪峰就過來。挾裹著山間的泥土沙礫、枯草敗葉，呼嘯吶喊著奔過清平灣。清平河再不是那麼清平舒緩，驟然間變成幾十丈的急流，驚濤拍天，似乎生怕辱沒了它黃河子孫的聲名。”——史鐵生《插隊的故事》
北方的河大約都是類似的模樣。山洪漫卷的大理河，絲毫不遜於史鐵生筆下的清平河。洪峰一浪一浪湧了過來，岸邊張望的人們，看呆了，顧不得說一句話。這時，有人喊起來，“豬……豬……”眾人循著他的眼光追過去，浪頭上隱隱約約地翻動著一星黑色，再一瞅，還真是，一隻黑豬抱著一截樹幹，被洪浪拍打得躍起落下、躍起落下……
這時河床極為寬廣的下游岸邊，幾名精壯的男子，早已躍躍欲試。長鐮刀、大耙子、又粗又長的繩子，被揮舞得有條不紊。可惜，那豬卻被又一層浪打到對岸去了。與史鐵生筆下清平灣的鄉親不同，大理河的鄉親們打撈河柴，多是為出於年輕人好勇逞能，並非為了補貼生計，有所收穫自然好，沒有，也無甚干係。這主要是因為時代變遷，此處的人們也早已實現了溫飽無憂，且地裡的玉米、高粱杆子、山上的幹檸條，加上購買的煤炭，足以解決燒柴的問題。所以，打撈河柴的心態很從容。譬如此刻，那豬被洪水拍打到對岸，又被一個大漩渦捲起了。男人們“唉呀、唉呀”嘆幾聲後，也就釋然了！
中秋節前後，天氣轉涼，大理河不必擔心乾旱與洪澇輪番造訪，變得雍容自若，河水嘩嘩嘩地響著，彷彿為兩岸收秋的農人們加油吶喊。人們呢，也顧不上再來和它絮叨。
冬天。大理河結了冰。清晨，半輪太陽擱在東南那座山上，一撥兒戴著毛絨帽子、圍著圍巾、戴著手套的孩子，哆哆嗦嗦地小跑到河灘上。他們臂彎裡夾著新舊不一的書本。很快，河灘上、溝谷裡，就傳來朗朗的讀書聲。他們吟著黃河長江，誦著歷史風流，說著宇宙洪荒，大理河安安靜靜地聽著，絲毫沒有覺得自慚形穢。孩子們呢，想不出來長江黃河長什麼樣，那麼就回想下大理河發山洪的樣子吧，大約也差不了多少？
等到一輪大陽越過了山，將大理河上的冰映得五光十色時，一縷縷炊煙，也嫋嫋升起。不遠處，便響起了零落的喊聲，那是母親們在召喚孩子們回家吃飯。
大理河，目送著孩子們離開，在暖洋洋的陽光下打個盹兒，算是午睡了吧。
人們不曾細究過，自己與大理河有多少干係。可是，但凡聊天，總容易提起這條河。譬如說吧，小夥子們打賭發誓，怕人家不信，就說“我要是玄黃，就讓大理河的水倒流！”到周邊外出務工的人，和人攀談，便問一句“你也是大理河川的吧？”村頭閒聊的人，說到天氣，來一句“今年天太熱了，你看看大理河那點水，都快乾了。”……
一年又一年。河畔的莊稼草木綠了黃了，枯了敗了。人老了去了，生了，大了。大理河照舊東行，日夜不歇。它像一個活了幾百年、上千年或者是幾千年的老者，悄然無聲地看著春榮秋枯、悲歡離合、生老病死，一年又一年！
春榮秋枯，一年又一年
閱讀更多 我在西北小鎮 的文章
