我對純度著迷，而弗羅斯特是純粹的詩人，相較史蒂文斯和艾略特，他的詩句樸實平淡，卻浮動著巧妙而雅緻的隱喻。
大多數人在世界的喧譁聲裡早已聽不清內心的聲音，他們腳步的律動一致。而弗羅斯特選擇了人跡罕至的路，他在詩中這樣寫：
“金色的樹林中有兩條岔路，/可惜我不能沿著兩條路行走；/我久久地站在那分岔的地方，/極目眺望其中一條路的盡頭，/直到它轉彎，消失在樹林深處。
然後我毅然踏上另一條路，/這條路也許更值得我向往，/因為它荒草叢生，人跡罕至；/不過說到其冷清與荒涼，/兩條路幾乎是一模一樣。”
弗羅斯特的詩句簡單，但是卻有著含蓄細緻的哲理。“人跡罕至”的路意味著鮮有人踏足，而不一樣的選擇意味不同的結果。對於當下浮躁的人們來說，這首詩像清澈的水流一樣，使得不安的心慢慢平息。
在弗羅斯特筆下的自然是這樣清新的畫面“帶著小溪裡各種各樣的雨蛙，/那些雨蛙一個月前還曾在霧中噪鳴/就像朦朧雪地裡隱約的雪橇鈴聲”。他的大多詩句都是和自然相關的，他用象徵性的形式將人、自然和宇宙之間的關係簡潔地描畫出來。在《白樺樹》裡，他寫了蕩樹的孩子，然後寫了他的夢想是“我喜歡憑著爬一棵白樺樹離去，/攀著黑色樹枝沿雪白的樹幹上天，/直到那棵樹沒法再承受我的體重，/低下頭把我又重新送回地面。”整篇詩中將白樺樹比擬成像母親一樣，她讓年歲漸長的弗羅斯特對於現實無可逃避卻有著對母親的依戀。
在現實中，人是被自然寵壞的任性孩子。人高傲地認為自己是萬物的中心。在其它物種馴服地聽從自然的法則的時候，只有人類展現出桀驁不馴的野性。
在《茅草屋頂》這首詩裡，弗羅斯特寫著：“在厚厚的舊茅草屋頂中孵出/然後漸漸羽毛豐滿的小鳥/竟有一些還隱居在他們的窩巢。/當我經過那道低矮的屋簷，/我不小心讓衣袖擦到了簷邊，/結果把藏在窩裡的鳥兒驚飛，/它們飛進黑暗令我感到傷悲”。詩人的悲憫之心在這裡一覽無餘。小鳥在人類的世界裡時是戰戰兢兢的，它只是想在人類的屋簷下暫且有容身之地，它並不能像人類進入他們的領地時表現出的從容。
人呈現其自然本真的一面才是最好的，而不是強調”人性“。”人性“是讓人生畏的詞語。勞倫斯認為，人性的“本能——直覺意識” 代表的人性中自然的力量，與“社會-心智意識”之間的力量是不平衡的，而且前者總是受到後者的威脅和壓制。詩人盧梭則把自然狀態描述為“高貴而孤獨的原始人漫步在叢林中”。
我們嚮往高度，卻還是停留在原地。我們早已經忘記了高處和低處一樣危險，平衡才是自然的狀態。自然可以讓我們可以成為弗羅斯特筆下的在井底尋找真理的人，“某種比深還深的東西——但它/轉瞬即逝。水開始制止太清澈/的水。蕨草上滴下一滴水，瞧，/一陣漣漪模糊了井底的白東西/並將它抹去。它是什麼？真理？/水晶？見過一會，那也算幸運。”只有在自然之中的弗羅斯特，“他們將發現我沒變，我還是自己——/只是更加堅信我思索的一切是真理。“
或許我們抗拒不了生老病死之命運，但是我們卻有著自然不能給予的東西，即人類的情感。弗羅斯特的詩句《在一座廢棄的墓園》裡寫“生者愛踏著荒草而來，/來讀山坡上這些碑銘；/墓園仍吸引活著的遊客，/卻再也不能把死者吸引。”墓園對於生者的意義多過於死者，人的最終歸宿是漆黑潮溼的墓地，在活著時吞食動物菜餚，死了之後軀體被蟻蟲毒蛇咬噬，像契約一樣維持這種自然平衡。
在病痛或彌留之際，我們會露出自然本真的一面，我曾寫下這樣的文字：
在生病那一刻，彷彿覺了生命之輪從身上碾過去的痛。靜躺，看著透明的液體從一根膠管流到靜脈血管的平靜。窗外是掌紋一樣交錯的人流。像紙一樣攤開在白色的床表，就像強光下透視效果的靜物。突然，竟不合時宜地想到龐德，“在人群中這些面孔幽靈般顯現， 溼漉漉的黑色枝條上的許多花瓣。”白色牆壁，醫生鐘擺一樣穿梭。城市的雜音逐漸褪去，漚浮泡影，了無印跡。只是翻來覆去，像極掙脫了網的魚。沉在稀疏的回憶裡，似乎置於刀鞘中，體會不到鈍感。生活就是生下來透徹淋漓地活下去。
通往林中的路人跡罕至，然而我想去弗羅斯特的林中窪地，和他一起割草、砍柴以及摘蘋果。
*文中弗羅斯特詩句選自《未走之路——弗羅斯特詩選》（曹銘倫譯），人民文學出版社
閱讀更多 樸生 的文章
