讀完邯鄲知名作家王克楠的散文《河流邊的生活》，筆者驀然想起散文評論家王聚敏說過的一段話：
“散文創作過程應該以情感為經，以事件為緯，以文學語言為手段，最終為讀者提供一種獨特的生命體驗，從而彼此產生一種靈魂的碰撞與共鳴。”
筆者認為，王克楠的這篇散文可以說是王聚敏上述理論主張的實證。
《河流邊的生活》著重回顧了作者少兒時代的不堪回首的兩個悲劇故事，表達了對中國特殊政治年代的血淚控訴。現在回顧一下這兩個悲劇人物。一個是“瘋二哥”。文化大革命時期，正是個人崇拜如火如荼的年代。
因為個人崇拜，多少個像二哥一樣的人們斷送了一生的前途和幸福。街道給每家都發了領袖畫像和領袖石膏像，鄰居二哥的父親出於對領袖的尊敬，每次叩拜的時候總捧著石膏像，久而久之，石膏像因為汗漬染成了一道道黑印，為了掩蓋這個過失，二哥自作聰明地找來油漆將領袖像刷黑，被軍宣隊判刑12年，因為常年陪綁去看槍斃人，二哥從此瘋了，監獄人員允許二哥父母給他辦了保外就醫。
最後，瘋二哥爬上煙囪，像大鳥一樣騰空飛翔。另外一個是“飄來的姐姐”。“我”上小學的時候，飄來一個姐姐，臉膛紅紅的，辮子長長的，走路毫無聲息。姐姐的到來，給“我”恐懼而單調的生活帶來了些許的生機和亮色，給文本塗抹了一層暖色調，稀釋了文本的消極悲涼成分。少不更事的“我”悟到姐姐有沉重的抑鬱心理。哭幾乎是姐姐生活的主要內容。
姐姐在姨媽家待了幾個月，因為生活拮据被迫離開了。姐姐的養父階級成分不好，經常被揪鬥，得了傷寒，日漸消瘦，終於油燈耗盡。於是，養母嫁人了，給姐姐包辦了一場不明不白的婚姻。臨近大喜之日，堅貞的姐姐抱著大石頭沉河了。
本文刻畫的還有挖防空洞因為塌方犧牲的少年夥伴“劉恩三”，忍受不了精神折磨而含冤上吊的教師或工程師等悲劇人物。在該文第四章，作者寫到挖防空洞的故事，挖防空洞需要燒磚，但是缺耐燒的木材，在老師的倡議下，“我”和同學們一起去亂葬崗挖棺材板燒，結果淋了一場雨，雨點打在棺材板上，冒起了一陣白煙，黑乎乎的人影在上面走動。“我”受到驚嚇，發高燒一個星期，在家休養一個月才康復。親眼目睹這些離奇悲慘的事件，導致“我”兒童時代的恐懼的情感體驗。
筆者認為，恐懼和陰暗心理便是這篇散文的“經”，這些荒誕離奇的事件便是這篇散文的“緯”。
將童話敘事、夢囈、意識流和小說技法等元素融入其中，是該文獨特的語言手法。對於那個荒唐年代發生的故事，採用這種語言手段不失為一種明智而高明的選擇。這篇散文是從夢開始的，第二章第二句也是寫夢：“我是個擅於做噩夢的孩子，外婆住的老房子很大，很空，裡面到處的黑色的影子。”“我”時常從夢中驚醒，夢中的黑暗形影不離，伴隨了“我”的前半生。
挖棺材板燒磚，“我”受了驚嚇，發燒一個星期，晚上“我”又做噩夢了，夢見野貓對姐姐伸出爪牙，甚至“樹也舉著手，要撕破姐姐的衣服，有的樹幹乾脆變成了蛇，吐著鮮紅的信子”衝向姐姐。“我”還夢見了西藏的喇嘛，問他認不認識內蒙古喇嘛，最後喇嘛“縱身跳進湖裡，變成一條紅魚衝著我笑？我很納悶，魚怎麼會笑呢？”
由於是採用的兒童視角，所以便於運用表達心緒意緒的意識流，從開篇到結束，基本是“思想恐懼”和“心理陰影”統領全文。讓筆者始料不及的是，作者將意識流成功借鑑到散文創作中，竟然是這樣天衣無縫、恰到好處。該文離奇的情節描寫和生動鮮活的細節刻畫，顯然是受了小說的浸染。
姐姐投河了，“我”還小，沒有哭，神情呆滯，兩天茶飯不思，外婆罵“我”吃飽撐的。還是姨媽懂“我”的心思，她帶“我”到沁河邊，一把一把扔黃表紙，一邊告慰姐姐：“命苦的閨女，這個人世不值得珍惜，你掉進了水裡，就好好睡吧，水裡比陸地安靜，也乾淨。”
筆者在上段列舉的幾個情節也充分展示了文本的小說元素，還有《河流邊的生活》第三章開頭也頗具小說的風味：“姐姐走了，哭著離開這個小城。姐姐畢竟沒有瘋掉，但是鄰居二哥瘋掉了。”
象徵、寓言和宗教給該文蒙上了一層神秘詭譎的色彩。在該文第七章，瘋二哥突然不喊叫了，但是“井突然會說話了”。掏了井，發現是一隻銅貓在作怪，沒有人敢抱這隻貓。但瘋二哥的爹媽卻把它抱回家，說是“前些天做夢，夢見了貓大夫，說可以治好兒子的瘋病”。為了辟邪，張大爺從老家請來跳大神的，大神彷彿有先見之明，單獨繞開了瘋二哥的門口，“好像瘋二哥家有老虎”。
還有開篇第一章，“我”出生前，“媽媽”哭著跑向醫院，大昭寺的喇嘛說：“你家老二可能很難，萬一順產，不是大善就是大盜。”“媽媽”堅決選擇順產，並給“我”起名為“克難”，她以為“我真的可以為這個岌岌可危的家庭帶來轉機。”還有“我”看到棺材板淋雨冒煙、上面有黑影走動，“我”受了驚嚇，郎中打針也於事無補，就是不退燒。
大昭寺的喇嘛關於“我”的讖語，圍繞劉恩三飛翔的一群神奇的鴿子，瘋二哥在老師或工程師上吊前的異常舉止，瘋二哥在鄉下弄死一條牛，這一系列無法用科學來解釋的故事或場景，無疑增添了散文的可讀性和趣味性，在一定程度上豐富了文本的意蘊和內涵。
此文結尾頗有兒童文學敘事風味，摘錄如下與讀者共賞：
“我呆呆地望著河水，覺得河水的漩渦就是姐姐笑的時候的酒窩，姐姐躺在水裡，比陸地上更好看，水裡有草，有荷花，水藻，姐，你不會餓的，我要是想你的話，會跳進河水裡找你。一個有夢的城市，一條有夢的河流，一個有夢的寺院，一口有夢的老井，菜園子，攔河壩，掉進河床裡的雲朵，河川裡會唱歌的魚，一切都是好的，比魯迅先生寫的《好的故事》還好。”
“一切就這樣吧，光陰還在繼續。時光如同流水，把痕跡刻在一個少年的心床，讓他人到中年，還誤認為停駐在少年的港灣。”
《河流邊的生活》結尾寫出作者對童年生活的遐想、懷念與緬懷，更有歷經滄桑後的深刻體驗和人生反思，還流淌著一股悽美的詩意，這種獨特的體驗強烈地碰撞著讀者的心靈。
王克楠有小說、詩歌、散文等多種體裁的寫作，這樣便擴充了其文學儲備能量，為他的散文提供了多種借鑑可能；而他在進行文學評論的創作同時，又無形中增強了文本創新的意識、提升了文學審美水準，其散文因而具備深刻厚重的思想意蘊。
作者簡介：蔡先進，系第七屆冰心散文理論獎得主、中國文藝評論家協會會員，湖北省作協會員、武漢作協第十一屆簽約作家，新洲區作家協會副主席。
王克楠：原名王克難，筆名克楠、丁火兒，1956年出生內蒙古烏蘭察布盟。1986畢業於河北師大中文系，1995年結業於北京魯迅文學院，1996年加入河北作家協會，2004年加入中國散文學會。任邯鄲市作家協會秘書長，河北散文學會常務理事，邯鄲散文學會副主席、秘書長等。
閱讀更多 太行讀評 的文章
