本文作者 | 天水藍
這次疫情，讓我們看到許多感人的故事。
“國有難，召必應”的白衣天使，在各個戰線默默抗疫的工作人員，以各種形式捐款捐物的普通人。
30年前，也有一個人在國家危難之時，拖著病軀挺身而出。
1991年，我國南方發生特大洪水，為籌集善款，文藝界發起了賑災義演。
有一位特殊的藝人參與了這次義演，她叫新鳳霞。
那時新鳳霞已經半身癱瘓16年，吃飯穿衣都需要別人照顧。她就坐在輪椅上，用唯一有活動能力的右手舉著話筒，連演了八場。
新鳳霞說：
“想到親人都在洪水中受難，我怎麼能躺在床上袖手旁觀。”
現在的年輕人或許不熟悉新鳳霞，但她卻是新中國幾代人的偶像：
6歲學戲，23歲因《劉巧兒》紅遍中國，48歲時半身癱瘓，之後的23年裡著書400多萬字，留下幾千幅國畫作品。
如果人真的可以活成傳奇，大概就是新鳳霞的模樣。
新鳳霞出生於1927年，本名楊淑敏，小名小鳳，在天津長大。
父親靠賣糖葫蘆謀生，又有肺病，母親給她生了六個弟弟妹妹。一家人活得十分貧苦，常常吃了上頓沒下頓。
那個年月，窮人家的女孩子被送進妓院，當女招待、童養媳都是常事。小鳳的父母也曾動過歪念頭。
她們家有個鄰居是寡婦，有個傻兒子。這寡婦家有個糞廠，日子過得富得流油，出入都坐洋車，還經常下館子吃飯，左鄰右舍都羨慕。
寡婦看上了小鳳，想讓她給自己的傻兒子當媳婦，還承諾給她父母一個臨街的鋪面開雜貨鋪。
但小鳳抵死不從。
她希望能像堂姐一樣去唱戲，堂堂正正地賺錢養活一家人。
“爸爸又老又有病，我會掙錢養你們，我會好好學戲
，好好唱戲，唱紅了當個名角兒。”
父母也是心疼孩子，看小鳳實在不願意嫁給傻子，也就讓她跟著堂姐去學了京劇。
只是唱戲這條路沒那麼好走，夏練三伏冬練三九，吃的苦簡直數不盡。
尤其是冬天，天不亮就得從熱被窩裡爬起來喊嗓子，西北風吹在臉上像刀子一樣疼。
小鳳常常因為上火嘴角長泡，泡破了之後又被凍得流血，一張嘴就撕心裂肺地疼。
身上也沒好到哪裡去，手腳和耳朵上都長滿了凍瘡。
即使這樣，小鳳還是天沒亮就站在西北風裡練功，一天都沒落下。
12歲時為了多掙錢，小鳳改學了評劇。
拜師之後，她搭過很多班子，京評梆子、雜耍、相聲。不管什麼班子都搭，再小的角色都演。
小鳳說，自己”不怕吃苦不怕受累，怕‘虧心’”。
小鳳後來改了藝名叫新鳳霞，四處跑碼頭，唱戲掙錢。
那個年代演員為了多掙錢，經常唱粉戲（帶有性暗示的戲）吸引觀眾。
評劇名角兒白玉霜就曾因獨創的粉戲《拿蒼蠅》被趕出過北京，連帶著整個評劇行當都被同行看不起。
新鳳霞珍惜自己熱愛的舞臺，日子再難，都不唱粉戲，跟粉戲有關的事也都拒絕。
在青島一個戲班唱戲時，主演、青年女演員常被班主要求客串舞女。
新鳳霞是小演員，一開始敢怒不敢言，但有次終於觸及了她的底線。
那是一個叉著腰踢腿的動作，需要扶著肩膀向臺下歪頭踢腿。這個動作幅度很大，觀眾都能看到女演員的底褲。
大家正在跳時，新鳳霞一個人站了出來：“這個動作太粉了，我不做。”
後面的演員們頓時嚷嚷開了：
“戲子講什麼體面？《拿蒼蠅》不比跳舞粉？在臺上飛眼吊膀！”
因為拒不跳舞，新鳳霞被趕出了戲班。
那時新鳳霞掙錢太少，也沒什麼積蓄，母親就勸她忍耐，但新鳳霞說：
唱戲的是臉朝外的人，演了壞戲粉戲，臭一輩子。
被戲院趕出來之後，新鳳霞過得十分辛苦。
去海邊賣過啤酒、戲衣，甚至一度靠同行救濟點黑麵、玉米窩窩才能生活下去。
但她也因此收穫了老演員們的尊重，他們都說新鳳霞沒給藝字丟臉。
後來入京，老舍先生也正因新鳳霞做人做藝乾淨，才對她另眼相待，兩人成為了忘年交。
新鳳霞唱戲有個習慣：
每到一個新地方，就先去學習地方戲。京劇、梆子、黃梅調，甚至東北秧歌都去學習瞭解。集百家之長後，新鳳霞就想對評戲進行改良。
新鳳霞與夏夢、裘盛戎、譚富英聊創作
但那是一個思想封閉的年代，任何創新都會受到打壓。
有次，新鳳霞在唱一個小花腔時，打鼓的師傅直接摔了鼓箭子，拉板胡的琴師也都不給拉了。
不過觀眾很認可，給了新鳳霞一個滿堂彩。
但作為一個不知名的小演員，這樣做，絕對是件冒險的事，班主二話不說把新鳳霞這個小演員辭退了。
不過，即使是被辭掉，新鳳霞也堅決不退讓。
因為她眼中，唱戲不再只是謀生的手段，更是她生命中的摯愛。
“我有這人有個脾氣，你這裡辭退了我，我上哪裡也不改變我的主張，我的演唱想法。”
1949年，解放前夕，新鳳霞作為主演進了北京，在天橋唱戲。因為唱腔優美、扮相驚豔，很快就唱紅了北京城。
不久又因為《劉巧兒》火遍全國，成為炙手可熱的大明星。
連周恩來總理都說：“三天不喝茶，不能不看新鳳霞。”
新鳳霞與吳祖光
新鳳霞長相極美，杏眼柳眉，顧盼神飛，連老舍先生都贊她是“共和國美女”。
大美女，又是知名演員，當年新鳳霞有無數追隨者，其中不乏省部級幹部，軍隊領導。
但她一不愛大官，二不愛富商，獨獨偏愛知識分子。
老舍先生非常瞭解新鳳霞的心思，就為她介紹了剛剛從香港歸來報國的劇作家吳祖光。
吳祖光出自江南書香世家，學識深厚，19歲就有“戲劇神童”的美譽。後來因為導演愛國電影遭到國民黨的通緝，萬不得已去了香港避禍。
才子佳人，天作之合，新鳳霞和吳祖光很快就進入熱戀。
但兩人戀愛沒多久，不和諧的聲音就出現了。
不斷有人在新鳳霞面前詆譭吳祖光：
"他是從香港來的，花天酒地，玩弄女人，道德敗壞，你嫁給他，這輩子就毀了！"
但新鳳霞一句話也不信，她有自己的堅持：
“我結不結婚，父母不管我，領導也管不著。臺上唱劉巧兒婚姻自由，臺下還在婚事上不勇敢？”
為了抵擋各方壓力，大膽的新鳳霞主動向吳祖光求婚，剛戀愛3個月，兩人就步入了婚姻。
婚後他們過得非常幸福。
吳祖光知道新鳳霞從小沒有接受過教育，非常渴望知識，特意送了她一間書房。
在這間書房裡，吳祖光常常教新鳳霞讀書寫字，學習文化知識。
但好景不長，1957年吳祖光被打成了右派，罰去北大荒勞動。
那批結婚時就持反對意見的人，說吳祖光堅決與人民為敵，是反革命。
他們勸新鳳霞與吳祖光“劃清界限”，趕快離婚。威脅她如果不離婚，就讓她永遠離開舞臺。
但新鳳霞卻對一切威逼、利誘，軟的、硬的都置之度外。
“王寶釧等薛平貴18年，我等他28年！”
因為不肯同吳祖光離婚，新鳳霞也很快被劃為右派。
那個時候常常出現一個詭異的場景，新鳳霞上一刻還是臺上風光無限的角兒，剛下臺就要去掃廁所，倒痰盂，幹一切粗苯骯髒的工作。
但無論外界的壓力有多大，新鳳霞都寸步不讓。
“評劇是我的生命，吳祖光是支撐我生命的靈魂，不能兩全，我寧要祖光”。
周總理接見新鳳霞
亂世人命賤如狗。
十年浩劫中，新鳳霞不僅被趕下舞臺，還成了人人都可以奴役、羞辱的對象。
有次打掃衛生時，新鳳霞因為高血壓發作，不得已靠著牆壁稍作休息。
當時有領導路過，對她急聲指責：“你不幹活，靠在這兒幹什麼？”
得知新鳳霞血壓高頭暈時，這位領導一臉的不屑：“我血壓也高，還照常上班吶。”
差不多十年的時間，新鳳霞一直參與挖井工作。
每天承擔繁重的勞動，休息和營養跟不上，還要接受無端的指責、打罵，給她的身體造成了不可逆轉的傷害。
1975年，勞累半生的新鳳霞突發腦溢血，導致半邊身子癱瘓，就此永遠告別了舞臺。
對於一個將戲曲視作生命的人來說，世上沒有比這更殘酷的刑罰，為此她曾一度消沉。
但新鳳霞生性倔強，知道悲傷解決不了問題，於是嘗試著去重新定義生命。
“現在我生病了，不能回到舞臺上演戲了，但我要生存，我要爭生存。今後每天都要做三件事：寫書、畫畫、教學生。”
新鳳霞從小學戲，沒有接受任何的正規教育，婚前給吳祖光寫個便條都能把“休息”寫成“息休”。
但她憑著一股韌勁，一邊學一邊寫。
後來作品不僅在《人民日報》上發表，還獲得了葉聖陶、巴金、曹禺、華君武等文學大師們的認可。
23年裡，新鳳霞筆耕不輟，硬是用自己唯一行動自如的右手，寫下了400多萬字的文學作品。
殘疾後，新鳳霞不僅寫作，還重拾畫筆。
早年，新鳳霞頗得齊白石先生喜愛，收她為義女，並教她習畫。
都說畫如其人，新鳳霞筆下的花鳥風景，深得齊白石先生的真傳，畫風質樸可愛，藝術價值極高。
雖然不能登臺，但新鳳霞的藝術生命卻沒有中斷，她著手評劇教學工作，為評劇培養了大量人才。
在評劇行業流傳著這樣一句話：“十旦九新”，意思是十個旦角，有九個唱的是新鳳霞的“新派”。
可以說，沒有新鳳霞就沒有新派，沒有新派就沒有現代評劇。
回首新鳳霞的一生，是與命運搏鬥的一生，是捍衛自由意志的一生，是明明體態嬌柔，卻不改錚錚鐵骨的一生。
人活在世上，拿到一手好牌固然可喜，但能把一手爛牌打成王炸的人才是真正的勇士。
《平凡的世界》裡說：
生活不能等待別人來安排，要自己去爭取和奮鬥；而不論其結果是喜是悲，但可以慰藉的是，你總不枉在這世上活了一場。
沒有的東西，就自己爭；
沒有的命，就自己改！
同命運血戰到底的人，都一個都是傳奇。
【排版|匆匆 審核|沐漪】
【每日話題】關於 新鳳霞 你有什麼想說的呢？歡迎大家留言討論。柴叔愛聽~
閱讀更多 李砍柴 的文章
