豆瓣评分8.0的《菊豆》，是中国首部提名奥斯卡金像奖最佳外语片的影片，也是张艺谋的代表作。
凤凰网评：《菊豆》典型反映了封建伦理文化下中国式爱情及家庭悲剧，儒教文化成为悲剧制造的主因，而其大部分爱情影片中展示的环境文化最后都演变成主人公爱情的祭台。
张艺谋镜头下的道德束缚，人性的弱点，扭曲的心里，尽致淋漓地裸露出来。封建的伦理，埋葬了多少恩爱，毁灭了多少的幸福。
人性的变态扭曲，无药可治。一个人身体的不健全，还算是一个人。但一个人存在变态的心里，那他不再是一个人，已经超出正常人的思想心里。人有人的相处模式，和生存法则。动物有自己的习性。
当一个人不能称之为人的时候，他是介于人与动物之间。不同寻常的人，正常人类无法理解，他们又不像动物一样，灵魂袒露着野性的纯粹。
《菊豆》揭露了封建社会下人性的丑陋，和心理的扭曲。杨家老头，因为身体缺陷，导致的心里扭曲。想要留个儿子传宗接代，自己又性无能，就通过折磨自己娶回来的女人，像驯服野兽一样驯服自己的女人。
在菊豆还没嫁给老杨头杨金山的时候，杨金山就已经折磨死两个老婆。尽管如此，也并没有留下一儿半女。一心想要有个儿子传宗接代的人，依然没有放弃，尽管自己年纪很大，或许知道自己无能。
仍抱着侥幸的心理，相信只要心诚不放弃就一定可以感动祖宗，让他梦想成真。
身体的残疾并不可怕，可怕的是心理扭曲，和变态行为。为了满足自己高涨兴奋的欲望，折磨女人，让她们发出歇斯底里的喊叫声，好让自己心中充满快感，满足自己的征服欲望。
一个欺负女人的男人，不是真正的男人。只有没有能耐的男人，才会以伤害女人，满足自己的欲望。
巩俐饰演的菊豆，聪明美丽能干，是一个持家的好女人。若是嫁到平常人家，日子一定过得很舒心。偏偏命运对这个漂亮的女人充满了敌意，让他嫁给一个身体有残疾的人，也正是因为这个看不见的残疾，使得一个正常人的心里变得扭曲。
菊豆为了不再遭受丈夫杨金山非人的折磨，她想逃离，但她却无处可逃。继续留下来则是生不如死，在折磨中消耗自己的生命。但作为弱势群体的女人，只能哭诉自己的命。
因为杨金山收养的侄子天青（李保田饰演），年近40还未娶过媳妇，看到年轻貌美的婶婶自然起了恻隐之心。在夜里，仔细倾听楼上叔叔婶婶的一举一动，每当听到菊豆发出歇斯底里的哀嚎时，他的心也跟着揪起来。同时，他也痛恨自己无能为力，甚至气愤到拿起刀就要冲上楼去。
聪明的菊豆，看透这个年轻力壮的小心理。她一开始羞愧，抗拒。但经受几天惨无人道的折磨后，萌生自救的想法。杨金山折磨她无非是为了要个儿子，自己能生一个不就好了。从此，菊豆开始向天青哭诉、求安慰，有意无意的勾引，主动向天青展示自己的美好与遭受的苦难。
一次机缘巧合，两个人如鱼得水，享受从未有过的欢愉。不知道是天赐的恩惠，还是上天的惩罚，两个人都达到了各自的目的。当他们沉浸在幸福的喜悦时，不知悲剧从此开始。
菊豆自以为从此可以过上幸福正常的日子，却不知道造成了更大的悲剧，自己没能逃离束缚她一辈子的染坊，也没能和相爱的男人长相厮守，亲生儿子不认亲爹。这一切，菊豆从未料想到；而这一切，就像安排好的一样，就像宿命纠缠的牢。
以为那是自己亲手搭起幸福的家，未曾发现那只是短暂的温暖，阳光过后，就是无尽的黑暗。梦醒的时候，也就是毁灭的时候。
最后，菊豆亲手烧毁了一切，那个困住她一生的染坊，结束她的生命。既然无法逃离，就让一切归于尘埃，随风飘散。
世界上最锋利的武器不是刀剑，而是人言，流言蜚语能杀人。
语言是一把双刃剑，善用者可上阵杀敌，可广结好友。不善用者，往往也能把自己置于危险的境地，埋下罪恶是种子也不自知。俗话说：良言一句暖三冬，恶语伤人春也寒。
千百年来，我们的祖先就制定了一系列行为规范准则，三纲五常，道德伦理。
就像父子两人不能娶同一个女人，公公不能和儿媳妇搞在一起，兄弟妻，不可欺。这是我们墨守成规的道德伦理，我们接受这样的思想。
鲁迅先生在《狂人日记》说，这是一个吃人的社会。人被逼上绝路就会做出一些很恐怖的事，被压制的情欲，无形的道德枷锁。一个追求自己爱情的人，无法满足的情欲，就会置之死地而后快。
陈忠实的《白鹿原》一书中，就出现了一次大灾荒，田小娥也是在这次灾荒中失去生命。但她没有被饿死，而是被自己的公公杀死。干旱造成的饥荒让一个个人饥不择食，为了活命人肉也可以吃，为了生存而吃人。
在自然界里，同类相食的物种很多。有些是为了生存，有些的繁衍习惯就是如此。而人类本身是没有这样的嗜好，但人类却有一个“吃人”的社会。不是真正的吃人，而是生活会把一个活生生的人活活吞掉，连骨头渣子都不剩。
世界上能诛人又诛心的武器当属人言。人最聪明也是区别于其他动物的地方，就是会开发脑袋里的智慧。祖先用智慧创造了文字，这原本只是一种沟通传递信息的方式，记录历史的一种手段。而在今天，这种文字似乎失去了原来的功效，人们说着言不由衷的话语，各种虚情假意，废话连篇。
我们不再敢用直观的文字表达内心的真实想法，刻意躲避，顾左右而言他。人们常说的口诛笔伐，口能诛心，更能“吃人”。笔能写字，也能杀人于无形。世界上最厉害的武器不是刀枪，竟是文字。因为有了文字，从最初的简单交流，演变文化传承，和道德思想规范，从此走进文明世界。人们开始制定各种条例，各种行为准则，言语规范。
每个当权人都会根据时代变化的需求，而制定相应的公约。大至国家，下至乡村农家，国有国法，家有家规。人类文明史是由文字开创的，延续到今天的现代社会。我们有宗族文化，有社会公约，有法律法规，更有约束人的思想道德文化。
农村文化是最特别的一个存在，农村也是最落后的地方，不管是思想还是经济，都处于末端状态。旧时的封建社会，这种情况犹为严重。即使改革开放后，农村的思想觉悟还是很低，还保留原始的思想，还用以前的老观念约束人。
无法选择的命运，又该如何抗拒命运？
菊豆凄凉的一生，她无法选择，无法抗拒不属于她的命运。她能够做的，不过是尽其所能活下去，像个人一样活着。
但人也恰是活着最是辛苦，最是无奈，何况还是没有自由，没有选择的农村女人。在面临活下去还是忍受凌辱，保持所谓的妇德时，又该如何选择。
女人，生来就比男人低一等，除了在母氏氏族里，女人的地位最高。随后几千年里，女性却要一直依附男性生活。脱离了男人，女人难以在社会上立足。
不仅中国如此，世界上其他的国家也是如此，没有所谓的人权和女权，有的不过是任男人摆布的生活，必须依附男人身边才能生存下去。西方国家最先展开女权运动，然后才影响到亚洲地区，女性日益独立自强。
而生在封建时代的农村女人，生命和尊严掌握在男人手中。没有地位，没有选择权，没有抗拒的能力。女人，生来柔弱，更被社会教育得软弱。
习惯屈服，忍气吞声，逆来顺受。 想摆脱困境，又无力逃脱。习惯思维，把她们封锁原地；社会的教育，让她们无知又懦弱。
有逃离的勇气，却没给她们挣脱束缚的力量。自我救赎的道路漫长而又艰辛，稍有不慎，就掉落万丈深渊。救赎与毁灭，仅是一步之遥。
封建社会背景下极度压抑的情欲，何处寻求解脱，如何自我救赎？
与生俱来的天性欲望，根深蒂固的道德伦理，色和戒又该如何定义。扭曲的人性，不该套上宿命的环。
真实的牢笼并不可怕，只能困住肉身，却不能抑制思想灵魂。最可怕的是无形的牢笼，身心都遭受束缚。而作为当时的农村女人，没有自由，没有选择，就好比那笼中之鸟。空有美丽的皮囊，满怀憧憬，向往广阔的天空；却飞不出“牢笼”，逃不开宿命的纠缠。
閱讀更多 木非子 的文章
