電影《項鍊》由莫泊桑小說改編，內容過於真實，很多女子都如同瑪蒂爾德，命運不同只是因影片將主人公的遭遇放大化了。
一個對生活有要求的女子嫁給一個隨遇而安的丈夫，本身就是悲劇的開始。瑪蒂爾德的丈夫盧瓦澤爾是普通的小職員，做事循規蹈矩，工作也並不順意。有一處細節是餐桌上的蔬菜牛肉湯，瑪蒂爾德面對這樣的菜餚很沮喪，而丈夫卻表現得很滿足，事實上他只是不願承認生活的質量。
瑪蒂爾德的閨蜜讓娜（呂西夫人）家中有高級的葡萄酒，有昂貴的首飾，讓娜喜歡炫耀，而且還有一句關鍵的話："這不能改變我們之間的關係。"這處細節表明她也在提示兩人的差距。巨大的落差讓瑪蒂爾德覺得受辱，她再也不想去讓娜家中。丈夫對瑪蒂爾德的感受很無奈，因為他既沒有能力改變生活，也沒有能力勸解妻子調整心態。
盧瓦澤爾給不了瑪蒂爾德想要的東西，當他興致勃勃拿回教育部長的舞會邀請函，瑪蒂爾德卻因沒有裙子和首飾而哭泣。瑪蒂爾德說如果戴假的珠寶，動作都會很僵硬，這一細節非常符合感性的女子，她心裡住著一個公主，想要精緻上乘的生活。而盧瓦澤爾之後提了最糟糕的建議——找讓娜去借。他們的對話提示給觀眾，本質上夫妻二人同樣虛榮。當瑪蒂爾德在舞會上出盡風頭，被教育部長邀請跳舞時，盧瓦澤爾居然沾沾自喜，覺得很快又會被邀請，甚至會得到更多的機會，這一處心理細節說明他是狹隘而自私的。
舞會凌晨才結束，瑪蒂爾德下樓時那條項鍊還在，因為租車太貴，他們只能選擇步行，項鍊就是在出門後的路上丟失的。把全部家當穿在身上，戴著借來的項鍊，連車都租不起，瑪蒂爾德心中無比悲涼，只不過暫時被舞會帶來的喜悅掩飾了而已。很快，她發現項鍊丟了，這如同晴天霹靂。在關鍵時刻，他們並沒有找到最佳的應對方案，如果據實相告，也不會造成他們一生的悲劇。
盧瓦澤爾提議給讓娜寫信，說掛鉤壞了，需要修理，然後用這個時間去籌錢買一條新的鑽石項鍊，他借錢時候說"為了挽回我的面子"，在他看來，把借來的項鍊弄丟是一件極其丟臉的事情，孰輕孰重實在沒有掂量。之後十年時間，他們賣掉了傢俱，沒要孩子，每天只吃一頓飯，瑪蒂爾德去做幫傭，丈夫說的是"不在附近做，沒有人認識"。當面子成為最重要的東西，人便無法認清自己，可悲的是十年的慘痛教訓依然沒有喚醒盧瓦澤爾，他還在維繫著那點可憐的虛榮。
盧瓦澤爾愛他的妻子，他努力讓妻子去見上流社會的人，他願意把買獵槍的400法郎拿出來給妻子買裙子，他和妻子一起承擔沉重的債務，但是，他實在不懂到底怎樣才能給妻子幸福。
"又不是所有人都能喝上牛肉湯""戴花也很漂亮"這些虛假的安慰沒有意義，努力改善生活才是關鍵，而這種改善，絕不能靠攀附權貴，更不能以妻子作為上升的資本。他不敢直視生活，不敢面對階層差異，不敢承認自己平庸，他情急之中籤下利息25%的借據，本質上不是擔當，而是逃避，這隻能讓問題變得更為嚴重。
他們用36000法郎買下鑽石項鍊，除了盧瓦澤爾繼承的16000法郎的遺產，其它20000法郎都是借來的。十年後蒼老的瑪蒂爾德面對鏡中的自己，回想當年的舞會，黯然傷神，她已經失去了青春，也再沒了幻想，而盧瓦澤爾依然一副逆來順受的樣子，寫了一張便籤之後說"又掙了五法郎"，瑪蒂爾德的淚水滴落在信封上，他說的是"小心點，一個信封一法郎呢。"可見他們的精神世界不在一個頻道。
當瑪蒂爾德和讓娜再次相遇，讓娜認不出她，從閨蜜變成陌生人，相隔的是十年的時光，是貧富的差距，是生活的磨難，更是命運的玩笑，因為讓娜的那條項鍊是假的，頂多才值500法郎。不必再探討影片結局留白之後的走向，因為瑪蒂爾德失去的再不能回來。
瑪蒂爾德的悲劇是自己造成的，她有太多的空想，不懂得尋求滿足，思維簡單，行為隨意，對風險完全沒有預判，簡而言之，十年前的她太不成熟。
但是，她的悲劇也是生活造成的，是一種不甘於命運而苦苦掙扎的縮影。她天生美貌，婚姻卻不如意，而且始終擺脫不了小資情懷。她希望自己能過好的生活，卻在追尋的過程中陷入泥潭。
盧瓦澤爾的人生又何嘗不是悲劇，因為他選擇了一個不適合他的妻子，若沒有能力給她想要的人生，自己的人生便也會隨之毀滅。
愛不等於幸福，適合尤為重要，遺憾的是生活中實在有太多無奈。重溫電影《項鍊》，需要一顆悲憫之心，這個現實世界，離每個人都很近。
閱讀更多 單說影視 的文章
