01
年少成名、自毁前程
1998年的春晚，群星荟萃，诞生了非常多脍炙人口的经典歌曲。
王菲和那英合唱的《相约一九九八》、刘欢的《好汉歌》、宋祖英的《好日子》等。但能称得上老少皆宜的，只有范晓萱和解晓东的《健康歌》。
在“左三圈右三圈、脖子扭扭屁股扭扭”的歌声中，上到年迈的老者，下到上幼儿园的小朋友，都跟着范晓萱一起做运动。
《健康歌》要是放在现在这个年代，简直就是官方指定的“神曲”。范晓萱因此成为了全民偶像，前途一片明朗。
可惜的是，接下来她做了一件让人跌破眼镜的事，很多人都觉得她“疯了”。
春晚过后不久，她执意发表了新专辑《darling》。这张专辑的内容与她的“小魔女”形象发生了严重冲突，人气一落千丈，事业开始走下坡路。
一夜成名后，所有人都以为她会趁机扩大自己的影响力，但她却选择了亲手毁掉自己。
很多年后，她作客《鲁豫有约》。鲁豫在节目上播放了她唱儿歌的视频，介绍说：
“刚刚看到的是她，但不完全是她。”
她很感谢儿歌提高了她的知名度，但成为创作型歌手才是她一直以来的梦想。
1991年，范晓萱拍广告出道。然后，签约了福茂唱片。
3岁学钢琴、9岁学习长笛、12岁就能创作歌曲的她，在18岁的时候分别发行了流行专辑《RAIN》和《自言自语》。
1996年入围金曲奖最佳新人奖后，便受邀演唱《哆啦A梦》和《樱桃小丸子》中文主题曲。
她没想到因为这次契机，直接开拓了儿歌市场，一不留神成为了一个走可爱路线的“小魔女”。
意识到问题的严重性后，范晓萱在后来的每张新专辑里掺杂着一些写给成年人听的歌曲。
努力暗示听众：“我不想当一个卖火柴的小女孩，我心里有座火山。”
让她始料未及的是，春晚上一首《健康歌》毁了她所有的期待，全中国人民都知道她是那个春晚舞台上可爱的“小魔女”。
范晓萱觉得非常苦恼，她觉得“小魔女”不是真实的她。粉丝喜欢的也不是她的音乐，喜欢的是“小魔女”的形象。
于是范晓萱不计后果地剪了一个寸头，执意发表了《darling》，以此来反叛公司打造的虚假形象，也是为了摆脱市场的绑架。
范晓萱对音乐有自己的理解和偏好，为了自己的音乐理想，她极端地与过去的自己决裂。
只有这样，她才能重新做回大人，做回自己。
02
陷入困境，涅槃重生
2002年，范晓萱化着浓妆，顶着一头黄色短发，和四姐妹穿着夸张的白色礼服，走上了金曲奖的颁奖舞台。
四姐妹一走到舞台上，大S就直接抢过话筒说：“这一届金曲奖呢，我们觉得最大的遗珠之憾就是范晓萱。”
范晓萱马上转移话题：
“我个人觉得奖项这种东西都是身外之物，能健康地活着，延续音乐的生命力才是最重要的。”
在颁奖典礼上讲“健康地活着”听起来好像有点莫名其妙，但了解范晓萱的才明白这句话的重量。
2000年之后，范晓萱开始陷入了长达六年的抑郁期。
转型后，公司不同的想法，家人的压力，网络上的谣言都让她喘不过气来。她变得非常不开心，一度想自杀。
她在后来出版的书籍《乱写》中描述了很多心里的疾苦：
不会有人明白我承受了多少压力，不会有人能了解我为什么流泪，事情真的不是那么简单，就是无法用乐观的角度来看待，因为这就是我，好无奈，好痛苦，好不能接受，helpless，这世界，没什么好留恋的。
她变得非常敏感，由于害怕家人担心，心里有苦也不会选择和亲人分享。
创作变成了她唯一的出口。
我要我们在一起范晓萱 - 我要我们在一起
虽然心理和生理都深受打击，但她依然没有放弃音乐，不停地发专辑。
2003年发行专辑《序》，2004年发行《还有别的办法吗》。
是她创作了这些音乐，但也是音乐拯救了她。终于在吃到了合适的药后，慢慢走出困境。
为了不再被公司操作，她成立了自己的工作室，自己当老板娘。并在2007年，成立了100%乐团，成为了一个冷酷的Rocker。
03
遇上爱情、冷酷到底
100%乐团的主唱是范晓萱，吉他手是她男朋友，叫Allen。
Allen也是一个非常酷的人，上节目喜欢戴墨镜和帽子，将自己打扮得很神秘。
他身上有几十道纹身，脖子上纹了“100%”。在外人眼里，他就是一个不食人间烟火的怪人。
在“酷”这件事上，范晓萱和他是旗鼓相当的，要不然可能也不会走到了一起。
范晓萱从19岁开始就坚持将自己的人生经历用纹身的形式记录下来。即使妈妈反对也阻止不了她。
特别是转型之后，她更加释放自己。穿唇环、穿舌环、鲜艳的头发、大胆的服饰，完全颠覆了自己以前形象。
谁能想到她曾经是个拿着扫把、穿着玩偶服对着镜头甜笑的偶像。
只有都是酷到没朋友的人，走到了一起，才会让人觉得没有任何违和感。
Allen还非常在意自己的胡子，他的络腮胡可以将他一半的脸都遮住。
乐队四人在2007年参加《非常静距离》的采访时，主持人问范晓萱：“他的胡子这么长，你不觉得别扭吗？”
听到这个问题的时候，范晓萱明显有点意外，她笑着回答说，
“没事啊，他的胡子又不是我的胡子。”
简简单单的一句回答，已经可以很好地解释了他们之间的相处模式：
相互尊重，互相自由。
范晓萱和Allen作为非常追求自我的两个人，他们一直秉持着“不婚不育”的生育理念。
他们的恋人关系是以朋友的形式进行着。平时除了工作外，俩人都有各自的圈子，各玩各的的，不腻歪在一起。
但这不意味不在意对方，范晓萱生病了，Allen也会给她熬汤，需要陪伴的时候永远不会缺席。
每次范晓萱带乐队上节目宣传新专辑，主持人访问Allen时，范晓萱都会在旁边带着微笑甜蜜地看着他，时不时的大笑似乎在宣告：
“这是我的爱情，我很开心。”
04
温柔似水、拥抱生活
范晓萱出生不久后，她的父亲就抛弃了他们母女俩。
但她的妈妈通过唱歌拼命地赚钱，也将她培养成优秀的音乐人。
范晓萱成立工作室后，她的妈妈直接包揽了打杂、财务、司机等多项工作。
平时范晓萱到处去参加演出跑通告，妈妈也一直陪在身边。
很多人长大后都想逃离父母的掌控，但范晓萱不是这样。她为了满足妈妈的安全感，直接和妈妈说：
“妈你就跟着我，然后你就照顾我保护我，你会觉得这样比较安心。”
可能因为母女俩从小相依为命，加上年龄相差不大，她们两个感情非常好。
虽然范晓萱很叛逆，但她很在意妈妈的感受，努力在妈妈的意愿和自己的内心之间取得平衡。
范晓萱很喜欢纹身，但她的妈妈却一点都不喜欢她纹身。
所以范晓萱答应妈妈纹身只纹右边身体，有时想纹在身体中间时会很认真地和妈妈“讨价还价”一下。
范晓萱夸张的形象和一些特立独行的行为，总是给人一种的错觉, 她是个态度强硬、霸道蛮横的女王。
在音乐上她确实是个态度坚定的女王，但在生活上她是个善解人意的公主。
她非常在意别人感受、容易被感动还特别讲礼貌。
Allen曾坦言，范晓萱最吸引他的地方是她善良又有爱心：
“她看到别人心情低落时，她也会非常难过，替别人难过。”
去年，范晓萱和Allen参加了阿雅的《奇遇人生》。有位年迈的母亲看到她的四个儿子一起唱歌感动得落泪，范晓萱看那位妈妈哭了，自己也非常触动。
她非常想拥抱那位妈妈，但她们之间隔着Allen。然后就叫Allen帮她抱抱妈妈。
2016年《中国好歌曲》的现场，有位选手唱了一首《因为你是范晓萱》强势表白了范晓萱。唱完后选手在舞台上泣不成声，她也很激动，有点语无伦次。
然后直接给选手一个拥抱，即使选手松开了，她也一直抱着，为了可以给粉丝更多的鼓励。
此时，任何话语都不及一个拥抱更能抚慰心灵。
05
拒绝世俗意义上的成功
有人问，范晓萱有这么多好作品，为什么没有成为天后级的顶级偶像？
我认为除了她的歌曲风格多变比较前卫外，最重要的是她不想红。
她很少发微博，微博的内容也只有宣传男友的音乐、妈妈、挚友和参加的节目。
平均一年“出山”一次，也只有音乐类和朋友主持的综艺能入她法眼。
就凭她这样吊儿郎当地的对待自己的艺人身份，她永远也别想成为顶级偶像。
但谁说出道就一定要成为巨星才算成功呢？
世俗意义上的成功只是别人认为的成功，自己的成功应该自己来定义。
范晓萱从来不care流量，也不迎合市场。她只要别人喜欢真实的自己：“可能只有一小撮，我都非常珍惜他们。”
她永远在冷酷地给人生做减法，温柔地对待生活。
娱乐工业流水线生产出来的天后有很多，但忠于自己的范晓萱只有一个。
✒️
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
