夸赞《大明王朝1566》自然不是什么新鲜事了。新鲜的是如何夸。引用豆瓣评分太老套了，也显得没思想。和其它历史剧比较又太啰嗦，《大明王朝1566》需要比较吗？于是就有很多人开始罗列精彩剧情，这不是凑字数又是什么呢？
有时就是这样，骂人我们可以张口就来，真正要赞美一样东西时却词穷了。归根到底，只是因为有些东西太好，总觉得自己那些俗套之词配不上它。《大明王朝1566》即是如此，不知该如何赞美。
看完之后，你总觉得秦汉以下，中国的帝王就该是嘉靖那般翻手为云覆手为雨；中国的大臣就该是像严嵩那样老谋深算不动声色；中国的商人就该像沈一石那样为他人作嫁衣；而一个县衙的小官就该像田有禄一样贼眉鼠眼见风使舵。至于整个中国历史，就该像《大明王朝1566》一样，每个人都有错，而每个人又都没错。大家都囚在一盘棋局里，一步一步走向无解。
嘉靖与海瑞谁对谁错呢？他们构成剧中的阴阳两极。一边是将道法之术玩弄得炉火纯青，一边是秉持儒家的君子道德。他们的碰撞是一种无解的碰撞。
胡宗宪是好是坏呢？他尽力去忠，可这个忠该指向谁？朝廷？严嵩？百姓？还是自己？估计连他自己也不知道。
《大明王朝1566》就在着力表现这种困境。每个人在这盘棋局中都有自己的位置，从而有自己的视野和行事逻辑。
在此意义上，《大明王朝1566》与伟大的《红楼梦》具有相同的叙事品格。
在红楼中，我们固然会为宝玉黛玉的命运掬一把同情伤感之泪，甚而愤愤不平。可问题在于，贾母王夫人有错吗？她们真是是蛇蝎心肠，顽固不化？她对孩子的爱是如此真切，就像一个真正的奶奶一样。她对儿子的严厉是那样合理，就像一个真正的母亲一样。
都没有错，碰在一起就是悲剧。这就是悲剧的层次感。它准确而深刻地寓意了人生和历史挥之不去的怅惘与不可解。每个人被网罗在一张巨网之上，有玫瑰也有蜘蛛。有挣扎也有回眸。缠绵不可化。
这也是对人生和历史尽可能地逼近。
陈寅恪先生有言：“所谓真了解者，必须神游冥想，与立说之古人处于同一境界，而对于其持论所以不得不如是之苦心孤诣，表一种之同情，始能批评其学说之是非得失，而无隔阂肤廓之论。”这既是治学的方法，也是治学的道德。
当然也是艺术的追求。尽力去观照这个局中众人之困境，并竭力予以描摹，如此产生的批判才是真正的批判，如此产生的悲悯亦是真正的悲悯。
《大明王朝1566》从始至终都有这种不可解的悲哀，因此与其说它在反思中国历史，不如说它只是对历史一声凝重的叹息。
閱讀更多 木易99 的文章
