3月19日的米蘭，天氣晴，氣溫19~21度。一早起來的感覺還是微涼的，讓人沒有起床的慾望。其實也沒什麼必要起床，因為外面的世界，早已變得危機四伏。
我翻開手機，看了看今天的疫情數據，雖然早就麻木了，但也免不了內心的恐懼：一天內，意大利新增確診4789人，新增死亡475人，死亡率達到了8.3%，而在米蘭所在的倫巴地大區，死亡率是11%。
而到了晚上，政府公佈又新增確診5322人，6000萬人口的意大利累計確診達到41035人，累計死亡3405人，死亡人數超過了中國。
數據死的，所以並不會讓我感到恐懼，真正讓我感到恐懼的，是處在風暴中心看不到未來的感覺。比如住我隔壁的那對老頭老太，已經咳嗽了好多天了，也沒有人接他們去醫院，我怕他們就這麼死去。
（1）
我算是比較有“防範意識”的那種人，早在1月底回到意大利準備開學的時候，就提前備好了口罩和食物。所以後來疫情爆發，我基本不缺東西。
最初的時候，我以為我的存貨能夠撐到這場疫情結束，畢竟之前在國內，家裡屯了一個月的食物是足夠的。可情況似乎比預期來的嚴重。差不多一個月過去了，這裡的情況並沒有看到好轉。
昨天，我的屯糧已經見底了，於是按照意大利官方的指導意見，上能夠提供送貨上門服務的超市官網預定食物和水。我的朋友告訴我不要抱太大的希望，因為幾乎所有預定，配送的時間都長達一個多星期。
我有點倔強，還是到提供送貨服務的Esselunga超市官網碰碰運氣，而情況似乎比朋友說的更糟，預定頁面系統崩潰了。
▲在政府的安排下，Esselunga超市集團向居民提供送貨上門服務，但根本排不上號，都要一週到兩週的時間。
無奈之下，我又上了華人超市的預定平臺，可情況依然依然不是很樂觀，慌搶之下，華人超市的預定界面在開放預定的三分鐘內關閉了，我啥也沒搶到。
於是，我不情不願地出門了，戴著口罩，拖了兩個購物用的小拖車，準備去超市看看，能屯的就再多屯點。可去超市買東西的過程也是讓人疲憊的，因為政府要求所有人都要間隔一米排隊進入超市，所以等待的時間是非常漫長的。
▲超市外排起了長隊，進超市購物需要等待將近一個多小時。
▲米蘭超市外排起了長龍。來源：本文記錄人-Z同學。
我在Esselunga超市外，足足等了一個多小時才進到超市裡面，但很多肉和菜的貨框都已經空了，我能做的選擇並不多，因此“斷肉多日”的我，把能買的肉都買了一點。我回到家裡，還做了一頓炸雞，味道很好，也算是意外出師了。
就目前來說，雖然物資做不到像國內那麼充足，但其實物資供應還算不上很緊張，搶一搶總還是能買到自己想要的東西的，除了口罩和消毒水。
不過，隨著整個意大利，乃至整個歐洲的疫情失控，各國封鎖邊境和扣留物資的情況變得頻繁，我們誰也不知道接下去會是什麼樣。
悲觀也好，樂觀也罷，我們都得在這裡活下去。
（2）
我這裡沒有方方老師筆下的“滿地死難者的手機”。
但卻有“滿教堂的棺材”。
這是最讓我心碎的，這讓前些天的悲愴感，再度狠狠襲來。照片上，是教堂裡堆得滿滿的死者的棺材，而裡面躺著的人即將化為灰燼。
滿地棺材的背後，是醫療系統癱瘓之後的結果。每天的死亡人數從個位數，到兩位數，又從100，漲到了昨天的475。從昨天到今天，兩天時間的死亡人數近900。
我遠在中國的父母很擔心，他們看到“意大利教堂裡停滿了棺材”的新聞，急得大半夜打電話，讓我買高價機票回國，儘管機票價格是原來的十多倍，他們也願意接我回家。
但我拒絕了父母的方案，這不僅僅是機票貴的問題，還是路途實在折騰和風險巨大的問題。因為直航和多數中轉的航線都已經受阻，因此剩下能走的線路是非常少的。
離開意大利的航班少，去往中國的航班也少，這自然導致一票難求的現象出現，票價也就水漲船高。從攜程網來看，以往數十條線路都已中斷，唯一還在飛的全日航空，成為了堅挺到最後的航空公司，而且經濟艙票價都已經被炒到了兩三萬，最廉價的，也被叫到了近萬。
而網上說的小型私人飛機包機更不切實際，米蘭有人在組織，但一個人十多萬的價格，不是我這種普通學生能想象的。
其實找米蘭的旅行社，還是可以先從米蘭轉法國巴黎，然後再繞道多哈等地回中國的。但原本單程三四百歐元的票價，很多也被抬高到了兩三千歐元，也是太貴了。
除此之外，中途多次中轉也是打消我回國慾望的原因之一，因為主航線被封，中轉次數多，原先十幾個小時的航程，被拉長到了二三十個小時，甚至是四十多個小時，實在太耗精力了。
而更大的問題是，在機場和航班上，很多老外是不戴口罩的，這之間交叉感染的風險也很大，在沒有足夠防護物資的情況下，我自然也不願意冒這個險，若是感染了，給祖國帶去麻煩也不是一回好事。
我突然想起電影《太平輪》中的場景，亂世之中，離岸的船票一天一個價，再高的價格也會被哄搶一空，再危險的行程也會有人爭先恐後。所有人都想活命，所有人都想活得更好。
說實話，我有些沮喪，因為想撤是肯定的，我在這裡沒有家人，日子必然是難過的。我昨天聽同胞說大使館正在商討如何撤離滯留的中國學生，有知情的僑胞說消息可信，但又有人說不太可能，因為學生和僑民的人數實在太多了。不管如何，我心裡都還是有那麼一點期許。
當然，這種事情不能強求，畢竟社會不欠自己的。用一句話來概括就是：得之我幸，不得我命，好好活著就好。
（3）
害怕，那是肯定的。我就住在米蘭市區，這裡是倫巴迪大區的首府，每天都有很多人被抬上救護車，然後插上呼吸機。在整個倫巴第大區，每天都有數以千計的人確診，還有數以百計的人因為新冠肺炎死去，有的人死在家中，有的人死在救護車上，有的人死在醫院的病房裡。
昨天看到新聞，說是倫巴第的殯儀館和火葬場已經應付不了，上百具屍體被拉到了外地進行處理。我突然反應過來，這些死難者不僅僅是一個數字，而是一個個真實的生命；不是每天病死了幾百人，而是每天病死一個人的事情發生了幾百次；每一個生命背後都有一個家庭，每天都有數百個家庭在痛苦中告別至親。
原來，生命的脆弱不分國界。在時代的洪流中，我們每一個人的生命，都顯得那麼卑微，卑微到了只剩下幾百個數字中的一個“1”。
▲意大利報紙公示部分逝者訃告。
意大利人口6000萬，現在已經確診了41000多人，死亡3405人。龐大的病患基數和激增的新增病例，讓這裡的醫療系統不堪重負。政府緊急讓醫學院的就讀學生提前畢業投入到救援中，但這也是杯水車薪罷了。
因為醫療人員緊缺，疫情嚴重的倫巴第大區貝加莫的“方艙醫院”被迫停工，因為就算建好了，也沒有足夠的醫生。
就像網上說的，湖北背後有數十個親兄弟，但意大利背後，是離散的歐盟。昨天聽說福建、浙江的醫療隊已經過來了，今天又看到祖國增派了300名醫生馳援意大利，我們也算心安了不少。
▲來自福建、浙江、江蘇等地的醫療專家、醫療物資再次“出征”意大利。
但這樣的力量，在巨大的疫情災難面前，顯然是有限的。意大利目前的狀況還是“不嚴重的就不收”，資源不夠造成的醫療擠兌現象很嚴重，普通患者只能被通知回家自覺隔離治療。
▲朋友圈裡，有同學說自己家樓上有人感染了。
我的鄰居是一對老頭老太，他們已經咳嗽了好多天了，但醫院也沒有收治他們。我不知道他們是得的是流感，還是肺炎，我也不敢上門去詢問，只是擔心，他們會不會像新聞上報道的那樣，死在了家中。
（4）
現在最大的困難，是外出。意大利雖然封國了，也實行了戒嚴命令，但由於此前媒體報道中國的時候過度醜化中國，導致了很多民眾還是不太在意防護，種族歧視也比較嚴重，因此外出也是一種挑戰。
這兩天看了一些說“真實的意大利”的公眾號文章，文章中說在這裡戴口罩不會被歧視，一切都很好，情況沒有那麼糟，他們還說中文媒體的報道造成了恐慌，把我給整懵了。我甚至覺得生氣。因為在我的感受裡，恐慌的源頭，來自身邊正在發生的一切。
我在想，是我生活在了假米蘭，還是我看到激增的數據是假的，怎麼就“一切太平”了？後來我看了看，發文的主體要麼是留學中介，要麼是移民公司，大概也就想明白這背後的原因了。
昨天有朋友推給我一篇留學中介公司的文章，文章10w+，說是“真實的意大利”，情況一切都挺好。我看完文章和身邊的朋友都很生氣，因為他們說：這裡沒有歧視。
▲有一些留學中介機構，為了生意，不但在文章中挑撥祖國和海外僑胞的關係，放大麴解國內媒體“萬里送毒你回來”針對回國巨嬰的本意，還睜眼說瞎話：沒有歧視！？
要知道，自疫情爆發以來，對華人最大的威脅就是種族歧視和種族性攻擊，意大利本地新聞媒體的報道也非常多了，我不知道這些人這麼說的目的是什麼，又為何要掩蓋事實。我的朋友告訴我，這文章可能不是中國人寫的，或者是“顱內移民”寫的，他們並不關心生活在這裡的華人艱難的處境。
客觀的說，種族歧視不是普遍的，但確實在不斷上演的，這沒什麼好迴避的。我昨天去Esselunga買東西的出來的時候，戴著口罩的我就被一個白人男性攻擊了，他走到我的旁邊辱罵我是“中國病毒”，並讓我滾回中國。我回敬了他“是不是想死”。我那時候，感到很無助。
歧視並不是可怕的，因為它一直都存在，而且這只是一小部分社會敗類的行為，並不能代表整個意大利，畢竟友善者還居多數。
真正讓人擔憂的是很多當地人還是不戴口罩。這種情況會比之前好多了，但仍然會有不少人上街裸奔，他們有的人是不願意戴，有的人是根本買不到口罩。
▲“封國”之後，很多年輕人戴起了口罩，但中老年人比較倔強。
▲在米蘭超市裡，很多人並不戴口罩。來源：本文記錄人-Z同學。
雖然說，現在大家都躲在家裡，但外出仍然是自由的，這種自由讓人不安。人們只需填寫外出的健康和必要理由聲明，就可以出門了，這種“必要理由”包括溜貓和溜狗。而且，理由的聲明的單子不是必須被檢查的，因為警力不夠，警察只會隨即抽查，有一些街區到現在還沒人管。
我家住在米蘭市區外沿，從疫情發生到現在，沒見過一次抽查外出聲明的人，這種感覺就像在這邊坐公交車買車票，買不買全憑自願，抽不抽查得到得看運氣了。當然，也有可能是我住得偏遠了。
所以，至於意大利的疫情能不能控制得住，我想只能讓時間給出答案了。
（5）
有人問我慌不慌，說實話我不是很慌，就是想著走一步看一步了。現在學校不上課，開學的時間也一推再推。
▲疫情爆發以來，學校已經推延了3次開學的時間。
每天最大的期盼，就是突然有人告訴我意大利的疫情控制住了，或者收到大使館的撤僑通知。這裡沒有像中國那樣便捷的外賣，也沒有那麼周到的社區服務，關久了自然是會感到壓抑的。
當然，眼前最重要的還是儘量保證自己不被感染，不要去跟別人搶呼吸機就好了。餘下的，全當是見證時代的滄桑吧。
▲每天傍晚，意大利人會在自家陽臺上一起開音樂派對。
悲難之中，總還能有感動；活著的人，總還是溫情的。
而至於那些故意借疫情挑撥同胞情誼、激化內部對立矛盾的中介公司，我們全當看客便好。感謝祖國同胞的關心，中國加油，意大利加油！
閱讀更多 媒體大攝匯 的文章
