1976年，14歲的馮遠征不會想到，他的人生真的會是一場“遠征”。
這一年，他還是剛入學北京108中學的一名初中生，離他選擇第一份事業還有兩年。
人生第一個夢想就破滅了
馮遠征1962年出生於北京市的一個軍人家庭，是長在北京大院裡的孩子，和姜文、王朔、馮小剛… …這些人同時代。
不過，馮遠征小時候身形比較瘦弱，性格也很溫和，並不像姜文王朔這些暴躁孩子們一樣，一言不合就喜歡掏板磚拍人。
1978年，剛上了兩年初中的馮遠征，某天正好好上著課，北京跳傘隊到他的班級開展招生工作。同班的學生都猶猶豫豫不敢上，為了維護學校一向優良的體育傳統，老師當即指定班幹部帶頭參加。馮遠征就這樣進了跳傘隊，開始了人生的第一份事業。
跳傘隊的訓練，除了日常的跑步、俯臥撐、跳沙坑訓練體能和落地之外，馮遠征最喜歡的就是從60米高的跳傘塔吊著繩子落下來的感覺，耳畔的風和雙腳落地時的觸感，讓他深深愛上了這項運動。
艱辛的4年訓練之後，馮遠征面臨了第一個選擇。當時他已經高三，當年的全國跳傘比賽和高考又恰好同時進行，他必須二選一了。馮遠征的跳傘教練非常看好他，力主他當一個專業的跳傘比賽選手；而同時他的高中班主任，同樣認定了以他的成績一定能考上大學本科。
短暫的糾結之後，馮遠征還是遵從了內心的選擇：放棄了高考，全力以赴訓練跳傘。
只是，讓馮遠征萬萬沒想到的是，即使他拿了極好的名次，甚至他的小組團體名次還是第一，他依舊還是落選了。因為年齡太大，19歲的馮遠征就這樣失去了當跳傘運動員的機會。
因為政策的原因，落榜的高三學生復讀重考必須360分以上，馮遠征為了跳傘直接沒參加考試，等於拿了個0分，高考的路子也徹底絕了。
不過事情還沒完，馮遠征的父親當時是北京軍區空軍副參謀長，他找到父親的秘書幫忙安排進傘兵部隊，秘書幾天後還是拒絕了他，因為“你出了閃失，我沒法向首長交代”。
至此，馮遠征跳傘的路算是徹底走不下去了，為此他一度抑鬱了很久，每天鬱悶地繞著王府井不停轉圈，後來店裡的櫃檯售貨員都認識他了。
拉鎖工人的演員夢
失去夢想的馮遠征鬱悶了些日子，總歸覺得不能再繼續迷茫下去了。
於是在1981年的冬天，他找了二哥二嫂的關係，進了家拉鍊廠當拉鎖工人。在知道自己能當工人之後，馮遠征興奮的一晚上沒睡著，他想象著《青年魯班》裡帶著鴨舌帽，穿著白襯衫、工裝褲，拿著書，推著自行車，襯衫口袋裡還彆著一支鋼筆的形象，不斷重複著毛主席的教導：“工人階級領導一切！”
馮遠征當工人的勁頭十足，第一個月就賺了39元工資，興奮地揣著錢又在王府井轉起了圈，看到啥都想買，感覺啥都能買的起。只是，最後他還是啥也沒捨得買，留了點飯錢後全拿回去給了媽媽。
馮遠征純粹的工人生活沒幹多久，就在廠裡遇到了個“文青工友”，天天扯著嗓子朗誦，即使周圍人都說他“裝腔作勢”，也一副甘願“為藝術犧牲”的樣子。
馮遠征很是欣賞這位文青工友，以至於有天這位工友邀請他一起報名參加朝陽區文化館的聲樂朗誦班時，他毫不猶豫就參加了，交了35塊錢之後，馮遠征開啟了他的文藝青年人生。
馮遠征在練習聲樂的路上走得很勤快，進步也很快，當時教他聲樂的中央戲劇學院聲樂老師宋世珍認定他是可造之才，免費在家裡開小灶教他。有一次，馮遠征去看望跳傘教練時提起自己當工人了，業餘時間還學表演。教練立馬就給他推薦了自己姐姐，因為他的姐姐，正是中央戲劇學院導演系的老師。
這之後，馮遠征在當演員的興趣漸漸比當工人更高昂了。在朝陽的學習結束之後，他開始瘋狂報班學習表演，不管是東城西城，還是崇文海淀，只要有表演班他就去報、去學。
不過，這些表演班的老師基本都不看好馮遠征學表演，一致奉勸他乖乖當個工人。在那個時候，男演員要麼得像阿蘭·德隆一樣帥，要麼得像高倉健一樣酷。馮遠征當時又瘦又高，五官也還沒長開，穿著爸爸的舊軍裝到處跑，怎麼都不像是吃演員飯的形象。
但是馮遠征並不放棄，依舊在學表演的路上越走越遠，也開始意識到野生輔導不靠譜，還是得去電影學院學習。短短一年的工人生活之後，馮遠征的“演員夢”徹底生根發芽了。
著名業餘演員馮遠征
當演員的勁兒上來以後，馮遠征再次義無反顧地放棄了拉鍊廠的工人工作，帶著攢下的300塊到處學表演，生活費就靠著臨時工賺，在“學習圈”摸爬滾打一段時間之後，馮遠征跑到中國青年藝術劇院當起了龍套演員。
兩年的龍套生涯裡，馮遠征演得最多的就是死屍。剛開始啥也不懂，臺上槍一響，他順勢就倒在舞臺中央，周圍的龍套都遠遠跑到幕布附近躺下，結果臺上倆主演對話了半小時，他也一動不動躺了半小時，別提多難受。再看看別的屍體上半身都在幕布後面該幹嘛幹嘛，他就恨不得抽死自己。
馮遠征在青年藝術劇院待了兩年，跑了兩年龍套，基本是些一兩句臺詞的角色，更多時候是一具屍體。兩年裡，正式演員也都開始叫他“小馮”，他經過傳達室也能和大爺暢快的談笑，走在劇院也像自家院子一樣熟悉了。
這種良好的感受並沒有持續下去，有天，劇院的人事跑來和馮遠說：“遠征，這兩年你一直表現不錯，我們很希望你留下來，如果辦學員班我們一定優先考慮吸納你當正式演員，但近期我們辦班的可能性不大… …”
馮遠征這才明白，自己對青年藝術劇院的感情多半是一廂情願了，他始終還是不屬於這裡的。儘管已經成了北京表演圈裡的“著名業餘演員”，但他始終還不是真正的演員。
青年藝術劇院那位人事的話，徹底讓馮遠征醒悟了自己兩年的虛度光陰。1983年，馮遠征報名進入了一所民辦中專——北京影視藝術學院，在這裡授課的老師也都是北電、中戲的專業教師。
從此，馮遠征徹底告別了野生輔導，開始走向專業學習表演的路。雖然馮遠征離開了北京業餘演員的圈子，但“著名業餘演員馮遠征”的傳說依舊留在那裡，人們談起他時，也都不無惆悵：“馮遠征？當然知道了，一年前我們還一起上過課。現在？大概又是在哪個業餘班混著罷！”
演技也湊不齊顏值短板
在中專的學習過程中，馮遠征真正系統接觸了中外著名導演的作品，而一部被譽為“中國電影紀實美學先河”的《沙鷗》成了他最喜歡的作品。尤其是《沙鷗》主人公不吃牛肉，為了營養硬著頭皮吞嚥的情節，讓馮遠征看到了和自己一模一樣的遭遇，喜歡的不得了。
那時候，馮遠征最大的夢想就是出演張暖忻導演的男主角，而且“最後一定得死”。好友楊華問他為何，他說“死了的角色才能讓人印象深刻，人們談起來就會說‘電影裡死了的那個’！”
馮遠征沒有想到的是，他的夢想很快就實現了。
1984年北京電影學院招生，“學院情結”愈發嚴重得馮遠征也開始蠢蠢欲動了。只是，那年他已經22歲，他非常擔心考不上惹人笑話。好友楊華卻毫不猶豫就報名北電得招生考試了，還一個勁地慫恿馮遠征也報名。
在楊華地鼓動之下，馮遠征抱著陪伴的心態去參加了考試。考試當天，別的學生都是一身正裝鄭重其事，就馮遠征還是和平常一樣，穿著爸爸的舊軍裝就去了。他又不喜歡人多，候場的時候就一個人蹲在角落，還差點沒聽到點名而錯過考試。
奇特的是，馮遠征鬆弛的心態反倒讓他演出了最好的狀態，最後的小品環節，他更是貢獻了自己“業餘演員”生涯最完美的一次演出，在動情處掄起一隻酒瓶就砸在地上，把評委看得一愣一愣的。
更驚喜的是，考完出來就遇到了張暖忻導演，對方說已經觀察馮遠征好幾天了，覺得他一個人蹲在角落的神情，還有演戲時的爆發力，特別適合出演她的新電影《遠方》（後改名為《青春祭》）裡的知青男主角。本來馮遠征擔心錯過北電的錄取消息，但張暖忻認定他一定能通過北電的考試，馮遠征才決定參與拍攝。這一年，馮遠征彷彿時來運轉，北電的考試超常發揮，還完成了“張暖忻電影男主角”的夢想。
只是，他的“遠征”顯然沒有這麼容易就結束。北電的考試結果很快就公佈了，他的文化成績和表演考試都通過了北電的錄取線。只是遺憾的是，因為“顏值問題”，馮遠征最終還是落選了。
不過，金子的光芒總歸沒有被埋沒。1985年，北京電影學院首屆“明星班”成立，唐國強、宋春麗、肖雄等演員都在其中，同時還有《青春祭》的女主李鳳緒，也進入了這個班級。1986年，北電請到了紅極一時的法國影星拉法輔導明星班學員，《青春祭》作為李鳳緒的作品被拉法看到，李鳳緒和馮遠征的表演都受到了拉法的大力讚賞。
在聽說本該被北電錄取的馮遠征因為“顏值”問題被放棄時，拉法非常遺憾地對北電的老師們說：“我沒想到在80年代，北京電影學院的審美水平還停留在單純以演員外形作為評判標準… …”
北電的老師們聽後連開了好幾次會議，最後決定：重新錄取馮遠征。只是，兩年時間過去了，馮遠征早已另謀高明瞭。
事業和愛情齊飛
北電的落榜，說對馮遠征沒有打擊是不可能的。在很長一段日子裡，馮遠征都有放棄演員道路的想法。好在最後還是在培訓班時期的聲樂老師宋世珍勸說下決定堅持，宋老師對馮遠征說：“姜文丑不醜啊？但他演戲也演的很好啊。”
在與姜文的顏值進行深刻對比之後，馮遠征很快就收起了放棄表演的念頭。北電的路走不通了，他開始試著去面試北京人民藝術劇院，因為《青春祭》的原因，他幾乎是毫無壓力就進入了人藝。
1985年，23歲的馮遠征正式進入人藝，他的“表演夢”才算是落到了實處。此時，距離他從拉鍊廠辭職，發誓“當演員”已經過去了3年。3年裡，所有的辛酸、挫折、挫敗，都在人藝的錄取通知面前灰飛煙滅。
北京人藝85班
馮遠征在人藝的進步非常迅速，對於表演的領悟力非常高，在上表演班時，一位德國來的路特·梅爾辛教授非常看重馮遠征的天賦，甚至一再邀請他去德國留學。但當時馮遠征正和女友熱戀，並不想背井離鄉離開女友，也就沒有同意去德國留學。
馮遠征1990德國留影
1988年，馮遠征與相戀3年的女友分手。第一次失戀的打擊巨大，馮遠征一整晚都沒有閤眼，幹掉了一大瓶雀巢咖啡，第二天就決定了去德國留學。梅爾辛教授非常開心地幫助他辦理了所有的手續。
1991年，29歲地馮遠征回國了。這一年，他接拍了電影《豺狼入室》，認識了而今已相守近30個春秋的妻子梁丹妮。1954年出生的梁丹妮比馮遠征大8歲，在當時已經是非常出名的演員了，出演過《灕江春》、《傲蕾·一蘭》等讓無數年輕小夥一見傾心的影片，馮遠征也不例外，早就對梁丹妮這個名字“如雷貫耳”了。
剛從德國留學歸來的馮遠征，在片場總是一副“洋範兒”的打扮，穿著淺藍色的牛仔褲牛仔服，揹著雙肩包，穿著耐克鞋，像個什麼都不懂的大男孩，整天跟在梁丹妮身後追著喊“丹妮姐——”。
當時梁丹妮正在和前夫鬧離婚，抑鬱的心情在馮遠征的歡快下被衝散了不少。兩人又都是張國榮和梅豔芳的粉絲，經常一起看電影、散步，漸漸成了無話不談的好朋友。
《豺狼入室》劇照
後來，兩人再度合作電視劇《馮白駒將軍》時，馮遠征因為被小侄子傳染了水痘，在片場拍戲時，身上長滿了水痘，全身都是膿水，只有指甲蓋是乾淨的。劇組的人都怕傳染躲得遠遠的，梁丹妮卻絲毫不嫌棄地幫他洗頭。那一刻，馮遠征心裡就認定了梁丹妮就是相守一生的人。
兩人戀愛之後，馮遠征分別在1992年、1993年兩次求婚，離過婚的梁丹妮被馮遠征徹底感動了，兩人在1993年11月20秘密領證結婚，沒有婚禮、沒有鑽戒、甚至沒有喜酒。那天，天空飄著漫天大雪，他倆穿著紅色的羽絨服依偎著走進婚姻登記所，走出大門時緊緊相擁。天空已經是雪後初霽的湛藍，兩個人心裡裝的都是甜蜜。
不忘初心，相守30載
馮遠征和梁丹妮結婚至今已經近30年，恩愛如常，在“紛亂”的娛樂圈是難得一見的模範夫妻。兩人也曾有過五六年的拮据生活，擁擠在十幾平米的房子裡過活。
好在命運不會辜負任何一個努力的人，在“表演夢”的路上孜孜不倦的馮遠征，一直在人藝地舞臺上發光發熱，養家餬口的同時，也打開了一些觀眾的知名度。
2001年，《不要和陌生人說話》全國播出，在劇中飾演安嘉和的馮遠征，因為集知識分子的高智商和屠夫的瘋狂於一生的人設，一時間成了人人懼怕的對象。
在劇裡，安嘉和對妻子從猜疑到家暴，最終走向殺人的情節，也成了一代人的心理陰影。《不要和陌生人說話》播出之後，很多人甚至開始懷疑馮遠征生活中就是一個家暴狂，紛紛找梁丹妮求證。
實際上，現實中的馮遠征是一個非常溫柔細心的男人，梁丹妮喜歡毛絨公仔，愛吃素的他就親自去麥當勞吃了一頓又一頓，就是因為吃完會送一個毛絨公仔。如今，無論是在哪個社交媒體上發文，馮遠征總是會發布自己和梁丹妮的合照，兩人都已經是花甲之年，卻恩愛得像蜜月夫妻一樣。
除了愛情的數十年如一日，馮遠征堅持最久的就是“表演”，這個在19歲就種下的種子，在他59歲時依舊長得茁壯而茂盛，從來沒有因為歲月而褪色。馮遠征的這份初心，才是他最寶貴的財富啊！
閱讀更多 朱以恩 的文章
