"人的仇敵就是自己家裡的人。
愛父母過於愛我的，不配做我的門徒；
愛兒女過於愛我的，不配做我的門徒。"
——《新約·馬太福音》
這是記錄在《新約》裡，做"上帝"門徒需要付出的代價，和大部分人對《聖經》博愛和包容的感覺不同，這一條明顯"排除"親情的"教義"，被明晃晃地收入其中。
加上《哥林多前書》的"延展"：
"愛是恆久忍耐，又有恩慈；
愛是不嫉妒，愛是不自誇，不張狂，不做害羞的事，不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理。
凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。"
就構成了這本20世紀50年代以來，風靡整個"紅色"中國的革命名著《牛虻》的血液，在那個轟轟烈烈的歲月裡，或許是因為這本書的背景為意大利革命，或許是作者埃塞爾·莉蓮本人就是一名"傳奇"的"革命者"。
尤其有了《鋼鐵是怎樣煉成的》一書的主角，保爾柯察金視牛虻為"偶像"的效應，這本書在67年前上市之後，不到六年的時間就狂銷一百萬冊之多，可見其魅力。
而與之相反的是，123年前，這本《牛虻》在美英上市之初，卻受到冷遇，甚至一度無人問津，為什麼？
其實理由很簡單，是因為這本《牛虻》在表面上是描繪了一個意大利青年，歷經磨難成長為一名堅強的革命戰士，為"革命"奮鬥，火熱而短暫一生的故事。
但實際上，被深埋在字裡行間裡，從青年亞瑟到"暮年"牛虻，兩起兩落在親情與信仰之間，人性（理性、情感）與宗教之間的激烈對立式的對抗故事 。
想起早年間伏在爺爺腿上，聽他講述關於熱血、傷痛的"革命"故事，於是第一次聽爺爺講述這本《牛虻》的故事，在他的口中，牛虻是一位堅強不屈的革命戰士，精神偉大值得敬仰。
但是時隔多年，再一次午夜夢迴想念起爺爺的時候，去重溫這個故事，卻發現了顛覆性的"主旨"，尤其在對照著英文版和中文版去看，更是覺得這個"牛虻"的故事，
應該是探討和表達愛、宗教之間糾葛的"複雜"。
第一次："親情"與宗教的對抗
寄託"愛"的亞瑟，死於"上帝之手"
一直以來，以主人公名字命名的書，都不免使用"以小見大"的方式去，用"個體"的視角展現一個時代的"格局"。
但這本《牛虻》卻不同，因為牛虻這個名字，說起來只是一個符號式的"代號"，只是別人給主角安上的"化身之名"。
歷來眾多讀者以及評論家們都會給"牛虻"兩種由來拆解：
一種理解為蘇格拉底的"牛虻"，正如他在法庭上最後的申辯"沒有經過省思的生活不值得過。"一樣，這裡的"牛虻"象徵著一種，充滿智慧和勇氣，有著一往無前執著的"另類"愛國主義（革命）情懷之人；
河神之女伊俄的“故事”
而另一種，就是取自"牛虻"最早的來源，希臘神話中河神之女伊俄的故事：
萬神之主宙斯愛上河神之女，但由於懼怕天后赫拉的報復，便將伊俄化為一隻白牛放逐於天河之濱，然而，嫉妒成性的赫拉，為了報復，於是化為一隻牛虻去攻擊白牛，使她顛沛流離，最後受盡磨難的伊俄才到達埃及，恢復了人形。
顯而易見，其實"牛虻"本源代表的其實是"嫉妒與復仇"，這個解釋也恰好對應了主角從青年的亞瑟，到後期歸來牛虻的所作所為的情節走向，所謂成長的革命戰士一說，不過是懷揣著熊熊"復仇之火"歸來的"鬥士"牛虻。
書中是這麼描述青年亞瑟的：
"他是一個瘦削的小夥子，不大像三十年代英國中等階級的年輕人，倒像十六世紀人物畫裡的意大利少年。
從那長長的睫毛，敏感的嘴角，直到那纖小的手和腳，他身上的每一部分都顯得過分精緻，輪廓過分鮮明。"
開篇作者就為讀者描繪了一對，"不尋常"的單純少年亞瑟與慈愛神父蒙泰尼裡的關係，如果看原著，神父蒙泰尼裡對亞瑟的稱呼是"carino"，除了感覺有點親密譯為"親愛的"之外，還蘊含著"美好的"意思，而與之對應的，亞瑟對神父蒙泰尼裡的稱呼"Padre"，除了是教士之外，還有這"父親"的含義。
如果聯繫後續的亞瑟，可以全身心地把自己生活中的"所有"，包括不幸、疑惑、煩惱，以及內心失去母親的痛苦感受，都可以對神父傾訴，而同樣的神父對亞瑟表現出來的超乎尋常的慈愛與責任，正是一種隱忍的，血濃於水的"父愛"親情。
神父和亞瑟的旅行插畫
所謂該來的，終究還是要來的，於是亞瑟終於被引誘著"犯了錯"，而隨之而來的一連串誤解、背叛與欺騙等等，都讓亞瑟本就"被掏空"的心，搖搖欲墜。
當然，最大的打擊，來自於他是神父蒙特尼裡"私生子"的身份，一瞬間，亞瑟的"天"塌了。
沒錯，信仰在幻滅，感情是欺騙，理想的與宗教的雙重打擊，讓他趨近瘋狂，癲狂的大笑中，親自砸碎神像，留下一把直插"父親"的匕首：
"我相信你跟相信上帝一樣。
上帝是一個泥塑木雕的東西，我只要一錘就把它敲得粉碎；
你呢，卻一直拿謊話欺騙我。"
就此，亞瑟“死去”，牛虻“出生”。
亞瑟與瓊瑪
是的，與其說亞瑟是"死"在誤解、背叛與"上帝之手"信仰的破滅上，不如說是"死"於生父的神父之手，如果生活是一場滑稽的鬧劇，那被隱瞞的"楚門"，是否可以反抗？
說到這，其實亞瑟對神父還有一種隱隱的"轉性"的"埃勒克特拉情結"，（簡單來說就是女版的戀父情結。）正如亞瑟最開始被背叛和誤解之後，對"上帝"的失望，被破滅的信仰，都讓他尋求"死亡"的解脫。
直到他被告知是神父的"私生子"之後，他才想用最冰冷的"匕首"給"愛"的"父親"最致命的打擊。
但其實這個舉動，恰恰是一種"愛"的建立，就像是一個孩子到長大成人，對父親"高大"形象，由偉岸到佝僂的，逐漸成熟的認知。
如果之前只是近乎"神"一般的崇敬，那麼此後被"重建"親情的"愛"，就是一種複雜而對立的，既高興又不甘的"愛"的怨恨與失望的逃避，他要讓"父親"一輩子都浸泡在悔恨當中，當然，一輩子都把他銘記於心。
第二次："愛"與"上帝"的生死較量
重生的"牛虻"，死於"主教的虔誠"
其實，年少時看《牛虻》，十分不解為什麼亞瑟不死，而選擇歷經千難萬苦，也要活下來，雖然在表面上"看到"，他是因為心中有著對"理想世界"的追求，所以不惜一切代價也要活著"革命"。
但是，十三年的苦難，讓這麼一個嬌生慣養的貴族少爺，經歷了被毆打致殘，流浪以及淪落至馬戲團的畸形小丑，像動物一樣匍匐在"人們"的腳下，才能繼續活著。
這所有的一切，足以讓任何一個人死上百千回都不夠，那在這期間，是什麼支撐著他的歸來？是什麼讓他從"美好的"亞瑟，蛻變為"扭曲的"牛虻的？真的只是"革命意志"？
不，不是的，正如牛虻回來時，不遺餘力地口誅筆伐"主教"蒙泰尼裡一樣，在同志們面前的他，越是冷酷而輕蔑地"敵視"主教，反而越發"愛"地深刻。
自以為的"復仇"行為，其實早已被自己的言行舉止給"出賣"，如每次聽到主教的名字時的"口吃與唇部顫動"，以及幾次與主教近在咫尺之時，不由自主的戰慄發抖等等，（激動和"情"難自控，或許都有。）其實他早已"控制不住"自己那顆"嫉妒"的心了。
每每聽到，每每看到，接近到"父親"，都讓牛虻對親情渴望加深一分，那種不由自主地溫暖回憶，（如一個人看到舊人時，就會不由自主地回憶起"當年"的場景與故事一樣，在心理分析中，也叫做迴歸"本我"。）都讓"堅定革命"（復仇）的他，搖擺不定，痛苦不已。
是的，人與人之間的親情，有時候很奇妙，越是內心渴望著，反而表現地越是疏離，尤其是處於青春期的孩子，更是喜歡用各種諸如叛逆、炫耀、出格等等行為，去表現一種對父母的"愛"，亦或說是像得到父母的"愛"。
尤其放在牛虻身上更是體驗地淋漓盡致，年少時，他雖然被父親欺騙，但確實被"父愛"的溫暖包裹著，即使是以"神父"的身份來付出，但"愛"就是愛，不管以何種身份，亞瑟並沒有缺少很多"父愛"。
於是在被親情謊言欺騙時，才憤怒到難以自拔，做出"插刀"的傻事，或許於亞瑟來說，後面十三年間，沒有一天不在"後悔"，於是這份對親情的渴望，支撐著他再苦再難也努力活下來，回"家"。
但是，令他沒有想到的是，跨越十三年的"愛"，被特意留下的"烙印"，還是抵消不了父親心中對"上帝"，對信仰的虔誠。
沒錯，父親又一次為了"上帝"，堅持信仰拋棄了他！
如果上一次，他還能"大笑"著去嘗試理解信仰的至高無上，父親選擇的"無奈"，以及多年如父般的"陪伴"的溫暖的"補償"，那麼這一次呢？
這一次被一步一步刺破的，堅定"報復"的防線，那只是面對面就軟下去，放棄一切掙扎被捕的自己，多年來歷經磨難才回來的自己，又算什麼？
最後的最後，或許是知道自己命不久矣，或許是明白自己"復仇"無望，或許是對親情的最後"依戀"，總而言之，他想再給"父親"一次選擇的"機會"。
有句話說：
"你凝視深淵時，深淵也在凝視你。"
陷入渴望愛的"深淵"而不可自拔的牛虻，陷入愧疚悔恨"深淵"而難以逃離的主教蒙泰尼裡，就在這個小小的牢房裡，面對面了。
可是，讓牛虻崩潰的是，即使他卸下一切枷鎖，即使他真情剖白：
"這個虛偽的犧牲者，他只在十字架上訂了六個終點，真的，就從死裡復活了！
神父，我可在十字架上訂了整整五年，而現在我也從死裡復活了。
你準備那我怎麼辦？你到底打算那我怎麼辦？"
還吶喊般吼出：
"基督和我，你選哪個？"
之後，即使，牛虻把自己的生命都捆綁在親情之愛上，居然還是絕望地發現，他無法從"上帝"那裡把父親搶回來。
是的，第二次，關於愛與信仰的較量，牛虻依舊輸了，這一次，徹底到付出了年輕的生命。
這種可以超越"一切"的愛，被蒙泰里尼當成祭臺上的供品，來表明自己對"上帝"信仰的永恆。那種一直流淌在每一個"門徒"血液裡的，亞伯拉罕殺子的最高信仰，宿命般地被紅衣主教給一代代繼承著。
亞伯拉罕殺子
其實，沒有宗教大環境氛圍的國人，或許很難去想象宗教於人的信仰澆灌，以及深入靈魂的"枷鎖"。
正如開篇就提到的兩條"反人性"的教義（或稱之為隱藏的"潛規則"。）一樣，自"上帝"出現伊始，用於"教化"人們的《聖經》就被一代又一代地"解釋"，從而構建起一套嚴絲合縫的信仰體系。
於是潛移默化之下，所謂"信仰"中被灌輸的教義，就成為了一種可以解決"任何事"的判斷標準，既然是"唯一"的標準，於是在"排他性"之下，其他任何觀點與看法，諸如邏輯、自然與思辨等等"工具"就被自然拋棄。
很顯然，對"上帝"的虔誠信仰，從一開始就不存在所謂的選擇，或是基於各種"愛"的輕重對比，對於蒙泰尼裡來說，有私生子本身就是對"上帝"，對自己信仰的背叛。
那麼，既然明白自己錯了一次，就不可能允許再錯第二次，所以不管是亞瑟，還是牛虻，他的心裡可以存有愧疚，後悔與懊惱，想要補償等等，人性的這部分是會存在，
不過一但與"上帝"衝突，自然第一反應就是倒向信仰。這不僅僅是一句虔誠可以解釋的，內裡蘊含的其實是一種難以言明的宗教的"無形力量"，正如前段時間被瘋傳的"韓國邪教"一般，說實話，不身在其中，是不會去理解的，因為"外人"看來，他們都是沒腦子的傻子和瘋子。
於是，作者用最直白的"倫理"上的醒悟，讓紅衣主教死於人性最自然的"喪子之痛"。可以算是一種"愛"艱難對抗信仰（宗教）的勝利，即使代價慘烈到是血淋淋的生命。
作者埃塞爾用"血"造就的《牛虻》，絕對不僅僅是對革命的讚頌，而是一人半生的兩場，妄圖用"愛"去對抗宗教信仰的完敗悲歌。
即使最好似乎勝利了：
"無論我活著，或者我死亡，
我永遠都是，快樂的牛虻！"
寫在最後：
其實在本文裡，《牛虻》中還有兩個女人，瓊瑪與綺達沒有涉及，不是因為她們不重要，反而她們才是最冷靜而犀利的旁觀者，但正是因為"旁觀"，雖然更加理智而清醒，但失去了屬於"人性"的溫度。
不管是瓊瑪在十三年前的誤會，還是十三年後的"複雜"感情，亦或綺達熱烈而直透人心的"刺穿真相"，都顯得如此"不近人情"。
就好像人類感情中最廣為流傳的"死亡二選一"問題："救我還是救你媽？"
一樣，從人性的角度去讓人把愛情和親情排序，本身就是一件很荒謬的事，於是，雖然不“完美”，但符合人性自然。最後，推薦大家一觀此本"神作"《牛虻》，越嚼會越有味道的。
閱讀更多 長了鹿角的兔子 的文章
