想盡辦法四處求人，只為滿足孩子心願的樣子，天下父母、長輩都一樣。
今天社長想說的，也是一位“創造奇蹟”的平凡父親。
2011年，電影《鋼的琴》上映，600多萬票房，幾乎“血本無歸”，在動輒票房過億的國產片中，毫不起眼。
但這部電影，卻提名數項大獎，主演王千源更藉此拿下東京國際電影節最佳男演員獎。
豆瓣上，超過10萬人打出5星好評。
票房慘淡的《鋼的琴》，用什麼戳痛了幾十萬人？
社長覺得，大概是電影裡那個落魄又固執的父親陳桂林（王千源飾）身上，有所有父親的影子。
“為了留住你
我要造一架鋼的琴”
上世紀90年代，東北許多工業城市裡，大批工人下崗。
陳桂林是其中之一。
老婆走了，工作沒了，只會拉手風琴的他，只好組建起一支婚喪樂隊，艱難地維持自己和女兒的生活。
陳桂林的婚喪樂隊在鋼鐵廠的濃煙下表演 / 《鋼的琴》
生活困苦，沒有消磨他培養女兒的決心。
陳桂林咬著牙給女兒報了昂貴的鋼琴培訓班。
為了讓老師對女兒多照顧些，一貫傲氣的他撐著笑臉去送禮、討好。
陳桂林給老師送禮 / 《鋼的琴》
自己買不起鋼琴，為了女兒能多練習，找人託關係，帶女兒半夜在學校的琴房偷練鋼琴。
結果被學校“抓包”。
帶女兒偷練琴被抓包 / 《鋼的琴》
陳桂林沒放棄。
他又用硬紙殼子畫上琴鍵，用書堆出鋼琴的形狀，讓女兒在紙板上“彈琴”。
女兒質疑：爸，這能彈嗎？
他卻笑著安慰女兒：“聽過貝多芬大爺的故事嗎？貝大爺耳朵背，也聽不見，不是照樣彈好了？”
教女兒練紙板做的”無聲鋼琴“ / 《鋼的琴》
可惜，平靜的日子並不長久。
離家出走的妻子小菊跟了一個富商，過上了夢想中的生活。
她回到東北，要跟陳桂林協議離婚。
陳桂林乾脆地同意了。
但妻子又提出，要女兒的撫養權：“孩子跟著你不會幸福的！”
“你少拿幸福嚇唬我。”
妻子小菊想拿走女兒的撫養權 / 《鋼的琴》
兩人的爭奪相持不下，女兒小元也受夠了不能發聲的紙板鋼琴：“誰有鋼琴我就跟誰”。
為了留住女兒，陳桂林開始了行動。
向朋友借錢，可週圍的朋友家裡都不容易，只好躲著他；
突發奇想去學校偷琴，驚動了門衛，只好逃跑。
陳桂林一行人偷琴被發現 / 《鋼的琴》
沒錢買，偷不到，走投無路的他下定了決心：自己造！
他從圖書館找來一本關於鋼琴製造的俄國文獻，讓懂俄語的退休工程師幫忙畫圖紙。
陳桂林請人畫鋼琴圖紙 / 《鋼的琴》
又請了原先鋼鐵廠的同事們。
這個由撬鎖匠，無業遊民，殺豬匠，小學教師，合唱團女歌手組成的造琴小分隊風風火火地開工了。
造琴小分隊正式成立 / 《鋼的琴》
可“鋼鐵”、“鋼琴”雖然一字不同，實際卻是天差地別。
起步不久，就遇上了難題：工廠的廢舊木材並不適合做鋼琴，只好改用全鋼結構重新開始。
改造鋼琴的過程並不順利 / 《鋼的琴》
一臺鋼琴，要造8000多個零件，陳桂林費盡心力，絲毫不肯放棄：
“我們有困難要上！沒困難，我們創造困難也要上！”
女兒並不知道父親每天都在為她的“鋼琴”忙到深夜，反而和媽媽越走越近。
女兒和她媽媽越走越近 / 《鋼的琴》
另一邊，陳桂林又和新戀人、朋友鬧了誤會，大打出手。
遭遇愛情和友情的雙重背叛。
陳桂林遭遇愛情和友情的雙重背叛 / 《鋼的琴》
屋漏偏逢連夜雨，負責鋼琴澆築成型的季哥，因為地痞流氓勾當被帶走了。
造琴主力季哥被帶走 / 《鋼的琴》
身患阿爾茲海默症的老父親猝然過世，又給了陳桂林致命一擊。
父親的去世給陳桂林致命一擊 / 《鋼的琴》
陳桂林萬念俱灰。
他想，與其讓女兒跟著自己受苦，不如放手。
男主決定放棄女兒的撫養權 / 《鋼的琴》
女兒臨行前，這架“鋼的琴”終於擺到了她面前。
熒幕外許多人期待著，女兒看到父親為她所做的一切，被感動，然後決定留在父親身邊。
但並沒有。
她坐著富商的寶馬來到鋼鐵廠，站在父親大費周章造出的“鋼的琴”前，問他：“爸，你想聽什麼。”
陳桂林抽著煙，淡淡說：“越簡單越好。”
此刻陳桂林的心情應該很複雜吧 / 《鋼的琴》
沒有傾訴辛酸不易，沒有苦苦挽留，甚至沒有讓女兒再彈一遍他教過的那些長長的曲子……
他確實明白了，自己給不了女兒幸福。
那不如，就讓她走。
父親
可能比你知道的更愛你
豆瓣熱門評論中，有一句話：
“這部電影讓我明白了那些爸爸為我做過的我認為無關緊要的事情”。
豆瓣網友f評論
電影裡，父親低聲下氣求人、送禮、借錢、偷琴、做琴，都不過是為了滿足女兒彈鋼琴的心願。
對這些一無所知的女兒語氣略帶挑釁：“我媽又給我買了好多東西，你是怎麼想的？”
父親的許多付出悄無聲息 / 《鋼的琴》
傷心絕望的陳桂林沒有告訴女兒自己為她做的一切。
也許是女兒的冷漠提醒了他，無論他付出了多少，比起物質上的滿足，終歸是無關緊要，不值一提。
所以當陳桂林為了做琴忙得焦頭爛額，轉頭看到女兒和母親一起開心地牽手回家時，他沒有憤怒。
只是安靜地靠在沙發上，就著昏暗的燈光，用拆下來的舊毛線給女兒織件新毛衣。
陳桂林給女兒織毛衣 / 《鋼的琴》
電影末尾，陳桂林聽女兒彈完一曲後放手，希望她能過上更好的生活。
很多時候，父愛就是這樣。
不是不想說，是他總覺得為你做的還不夠，不值得說。
和印象裡溫暖細膩、無微不至的母親相比，“中國式父親”大多嚴肅、刻板、不苟言笑：
他嚴厲理性，是你得意時頭上澆下的一盆冷水；
他專橫教條，是你講不通、拗不過的“老古董”；
他不瞭解你，不知道你愛吃什麼、愛穿什麼，甚至不知道你幾年級了……
可這並不代表，他不愛你、不在乎你。
韓國短片《爸爸的道歉》請到了幾位“孩子未滿40個月”的年輕爸爸來完成實驗。
隱藏攝像機捕捉年輕爸爸的反應 / 《爸爸的道歉》
他們被要求回答一些問題：
“孩子們最愛的食物是什麼？
你有看過孩子睡覺的樣子嗎？
你的車上、手機裡、辦公桌上，皮夾裡有幾張孩子的照片？
你最後一次和孩子說我愛你是什麼時候？”
隱藏在房間的攝像頭精準地捕捉到了這些年輕爸爸的表情：無一不是幸福，得意而又滿足的微笑。
“這些問題太簡單了。”
年輕爸爸們在答題時臉上洋溢著笑容 / 《爸爸的道歉》
但是，當同樣的問題，詢問對象換成爸爸時，所有人都陷入了沉思：
“你最後一次和爸爸說我愛你是什麼時候？
爸爸最愛的食物是什麼？最近有擁抱爸爸嗎？
你有看過爸爸睡覺的樣子嗎？
你的車上、手機裡、辦公桌上，皮夾裡有幾張爸爸的照片？”
在作為孩子的角色上，被調查者陷入了沉思 / 《爸爸的道歉》
這時候，房間裡的電視裡，突然出現了他們的父親。
屏幕上突然出現他們父親的錄像 / 《爸爸的道歉》
更出乎意料的是老父親們接下來的告白。
“對不起啊，我跟你媽媽都覺得沒有好好地照顧到你。”
“當然是想給兒子最多最好的一切，我們是真的沒有幫上什麼忙。”
“對不起啊，爸媽應該做好孩子的後盾才是，一想起自己做的不夠多就覺得很傷心。”
“對不起啊，爸媽總是覺得做的不夠多啊。
恐怕一直到死都是這樣的想法，我這輩子都是這樣想的。”
“我覺得自己對他太嚴厲了，現在想真的很對不起他。”
“我總覺得我做的不夠好，虧欠了他。”
“真的很對不起，沒有給你最好的，沒有好好教你。”
每位父親，都滿懷歉疚。
哪怕早就給了孩子自己能給的、最好的一切，他們還是嫌自己做得不夠。
他嚴厲苛刻，不懂體貼，說太多怕肉麻，連關心都要端著架子。
可為了撐起一個家、為了護著他最愛的人，他必須活成“無堅不摧”的樣子。
久而久之，他不再會表達愛，變成了生活中最不起眼的存在。
但只要你需要，他隨時都在，他沉默，卻可靠。
他的滿懷柔情，從你出生，到他離去，一分一毫都不會少，一分一秒都不會停。
別冷落他太久
只剩追悔莫及
馬東說，此生最大的遺憾，是因為工作原因，沒來得及見父親最後一面。
馬東後悔沒有見到父親最後一面 / 《奇葩說》第三季
作為相聲大師馬季的兒子，他拼盡半生都在擺脫父親的“光環”。
父親猝然離世，前半生的疏離與隔閡還未徹底消解，就已經成為了永遠的遺憾。
直到三年前他夢到父親：
“他跟我說我今天才真正地走了，很高興跟你做一世父子，有緣再聚，我不信，我不信那是我父親跟我說的……
我覺得是我自己跟我自己說，我自己的一個潛意識放掉我自己，然後從那天開始我也可能就真的放下了。”
生老病死從來都是一瞬間的事。
那些還沒來得及好好珍惜的人，或許只一個轉身，就已經走遠。
一檔街訪欄目採訪路人：“在哪一個瞬間突然發現父親老了？”
“從小給我剪指甲的爸爸有一天突然對我說：‘爸爸以後不能再幫你剪指甲了，爸爸老了，已經看不清了。‘“
爸爸老了，已經看不清了，以後不能給你剪指甲了 / 《拜託了學妹》
“再牽爸爸的手時，發現自己的手已經比他的手大了。”
再牽爸爸的手時，發現自己的手已經比他的手大了 / 《拜託了學妹》
“從他老是問我：‘在嗎，我又把登錄密碼忘了’的時候。”
你在嗎，我又把密碼忘記了 / 《拜託了學妹》
小時候，爸爸是無所不能的超人。
什麼都懂，什麼都會，牽著你的那雙大手在任何時候都能給你滿滿的安全感。
長大後，你發現爸爸也不過是一介凡人，他“庸俗又迂腐”。
他不善言辭，總是沉默，做了再多，也從來不說。
他不懂你的詩和遠方，無視你的浪漫和征服世界的夢想。
再後來，你發現超人不見了，那個掄圓了拳頭說要揍你，身材壯實偉岸的男人也不見了。
眼前這個人，他的背駝了，腰也彎了，走路蹣跚，臉上佈滿溝壑。
當初那個上天入地無所畏懼的超人，開始擔心生病，擔心衰老，擔心死亡，擔心誰會比誰先走一步。
他開始尊重你的想法，主動徵求你的意見，他的話變多了，變嘮叨了，最常掛在嘴邊的是那句“有時間了回家看看”。
他開始永遠在等，等你考完試、等你忙完這陣子、等你嫁人娶妻、等你有了孩子、等你變有錢、變成功……
父親，從“只要待在身邊就覺得穩如泰山的名字”變成了那個“一不小心就覺得理所當然被遺忘的名字，總是留在原地所以毫不在意的名字”。
他們都會老去，會離開，會消失在我們的生活裡。
李宗盛在《新寫的舊歌》裡唱道：
那個以前的小李
曾經有多傻呢
先是擔心自己沒出息
然後費盡心機想有驚喜
等到好像終於活明白了
已來不及
他不等你 已來不及
他等過你 已來不及
如果你還從未跟父親說過愛，就把這篇文章分享給他吧，別讓他等太久，別愛的太晚，別隻剩追悔莫及。
閱讀更多 談心社 的文章
