自畢業後，似乎很少寫字，前一段寫了幾期雙城記，那麼些別人的故事。這一次，說說自己。
看著車窗外灰塵霧氣的蒸騰在一排排的楊樹周身糾纏，陽光明明無法透過。這一刻，傷感排山倒海措手不及。是的，故鄉，我更樂意說故土，因為，豫東大平原的老家，到處都是土，土地，土路，土堆，土沫子……
對於故鄉的土，記得爸爸講過一個笑話，說從前有上級下鄉來視察，臨走的時候說：你們這的泥倒是很“熱情”。是的，雨後的土路上，老家黏性很大的土和成泥，粘在腳上拔都拔不出來。我上學晚，老媽說大姐上一年級時才6歲，個頭矮矮的她每逢下雨都因為泥濘帶不動腳上的雨鞋，需要家裡人去接，索性給我們上學都比較晚，可以獨立走回來，省去大人很多麻煩。記憶中去小學的那條路無比的筆直，彼時學校路是我心中最乾淨的一條路，因為眾多學生日復一日年復一年的踩踏，很平整，散發著其他土路難有的慘白。
記憶中小學三年級，一天下雨放學的路上，眼看身後嚴厲的語文老師要趕上我了，可是腳下泥濘的道路實在是難以走快，身高180左右的語文老師，是個漂亮的姑娘，一頭自然捲的長髮很配她的氣勢，但是嚴厲兇悍。我終於被她追上：你這次測驗怎麼退步了？上次還考了年級唯一的滿分，這次雖然也是第一，但是才70來分……我很慫，看樣子慫是與生俱來，豆芽菜一樣一聲不吭，只熬到分開走的路口才如遇大赦。這該死的泥巴路！
但是，這條泥巴路上也有開心的事，小學五年級，來了一位師範剛畢業的年輕數學老師，他深藍色的運動衣在我的眼中美的不像話。其實他一點也不帥，但是年輕，留著典型的知識分子髮型，在夜讀的燈光下有著飄忽的光澤，乾淨的跟他的聲音一樣。現在想來，我對文字的喜歡要感謝他的啟蒙，作為數學老師，在我們的數學成績飛速在鄉里出名的同時，他作為班主任經常在放學之後給我們讀報紙，讀各種的作文……還教我們說普通話，是他，讓我那麼早發現我其實漢字一聲和三聲分不清……我記得有天早讀，太陽在我的右手邊紅彤彤的，玉米地很高了，路邊的青草葉子上露珠晶瑩剔透，這時候，他突然從路邊的那所房子裡打開門走出來……那一刻，露珠在他的腳邊跳躍，他藍色的衣服猶如清晨的海風迷了我的眼睛……
“小學籬芭旁的蒲公英，是記憶裡有味道的風景……”我總能想起小時候我們一起走過的路，我剪掉的長髮和你小心翼翼的討好。
扯遠了。
老媽說，你因為怕幹農活，所以考了大學。這個原因我早已不記得，甚至懷疑是否存在過。但是我很懶，這一點是真的。從前看過一篇文章，說懶其實並不一直是缺點，因為懶，人們發明了各種的機器代替勞動提高了效率。似乎對我來說也是，因為懶，我走出了農村。至少目前是這樣。但是人從來都是這樣，拼命要逃離的，總有一天會懷念。12歲到縣城讀初中，18歲離開縣城讀大學，22歲離開河南讀研究生。自此，我就再也沒有徹底迴歸過農村，沒有徹底的感受過土路，沒有徹底做過農活。
現在，我回來的次數越來越少，我見證你的春夏秋冬越來越殘缺，我對你的適應性越來越差。我甚至開始嫌棄你肆意飛揚的土沫子和秋天似乎也無法澄澈的天空……故土，從那個育我長大的切膚之地，變成了每次回來旅居的湊合。
我習慣了一擰出水的水龍頭，不適應井裡打水；我習慣了洗衣機，不想手洗衣物了；我習慣了出門平坦的柏油馬路，走不穩塵土飛揚的土路灰頭土臉……我的鼻子甚至開始對空氣裡的塵土過敏。
很多的景象不見了，我不在看見麥稍黃時的撲蝴蝶；也沒有了冬天下雪時一路踩出整齊腳印的樂趣；我再也不會討厭掰玉米時的劃傷和悶熱……可是，我再也沒感受過一家人圍坐著爭著換臺看電視的吵鬧；沒有了夜晚乘涼時漫天的星星和緩慢的講故事聲；沒有了鄰居阿嬸的毛衣針掉在水泥走廊上的清脆聲……
車子在高低不平的路上顛簸，我甚至覺得，如果人是有零件有楔子的，肯定早就散架了。我看著車窗外分不清是霧氣還是塵埃的迷濛，心裡的感傷突然就這麼來了。我料定，可能我回來的次數會越來越少，我是個土生土長的農村人，可能我的下一代會再也不懂農村，不知道花生是長在地下還是枝頭的，不知道芝麻是有梭子的……
我突然覺得自己對故土的感情很像是對待一個青梅竹馬的前男友，雖然你與他之間現在已無瓜葛，可是你們畢竟曾經有那麼多共同的成長和承擔，已經成為一種親情，或者你們已經陌路但是父母們也還是朋友，正如即使我對我的故土陌生、遠離，可是我的父母親人還在。
我突然想起史鐵生的話：要是有些事我沒說，也別以為是我忘了。我什麼也沒忘……我甚至現在就能清楚的感覺到，一旦有一天我不得不長久的離開他，我會怎樣的想念他，我會怎樣的想念他並且夢見他，我會怎樣的因為不敢想念他而夢也夢不到他……
閱讀更多 水若寧 的文章
