1977年我上初中時，學校在村東頭埝上，和村西頭的小學相距不到三百米，上學路線便從西拐到了東，吃飯還在家裡。但和我一樣大的外村娃，卻一個個揹著饃來唸書。週六下午上完兩節課，蜂擁出校門，週日彎著腰、低著頭揹著一兜饃呼哧呼哧再來。
上高中後，學校在十里外的高陽原上，我只能背饃上學了，也對背饃生活有了沒齒難忘的記憶。
背饃主要還在於饃。雖然沒有人排序過，我一直認為陝西是個吃饃大省，饃的種類也是五花八門，什麼饅頭、花捲、槓子饃、花饃、油包子、鍋盔饃、石子饃、棒棒饃、暈饃……不勝枚舉，看在眼裡，一律的白，嚼在嘴裡虛、筋、香，嚥下肚麥香滿口，回味無窮。但這些饃有一個共同點，就是用小麥磨的面蒸的，還是頭茬面。我們那時候背饃是生活困難所致，背的饃可謂五彩繽紛，卻幾乎和小麥沒有關聯。黃亮黃亮的是黃玉麥面饃，白亮白亮的是白玉麥面饃，黑紅黑紅的是高粱面饃，烏黑烏黑的是紅苕饃，偶爾牽連上小麥的，也是黑硬黑硬的黑饃，還有一些家裡窮、沒有幾個饃可背的同學，只好背一些紅苕搭配著吃。這些現在幾乎育牛餵豬的所謂饃，自然談不上好吃不好吃。背的饃當然會發生化學、物理變化，尤其到了夏季和冬季。
夏季天熱，時間一長，饃上面會泛出黑色斑點，甚至長出灰白色長毛。為防止饃發黴，媽把一個個剛蒸出的饃掰成兩片，塞到灶火裡烤。饃烤乾了，媽卻累得滿頭大汗；不想讓饃片烤糊，就要不停地用手翻，媽的手常常被燙得傷痕累累。我們把烤乾的饃片叫饃頁，似乎饃也像書本一樣，一頁一頁的，裡面有無盡的知識。饃頁不會發黴、長毛，但缺了水分，吃了容易上火，我的嘴便爛了。
無論怎樣，再好的背饃生活咋說也算不上好生活，一天天就是饃，似乎和做飯的灶斷了關係，時間長了，我們便又想家裡的熱紅苕、玉米麵餄餎和酸菜熱攪團，一想嘴裡還泛口水。學校也有灶，灶上除燒稀飯外，還有大白槓子饃，還炒白菜、洋芋、豆腐之類的菜，有時候肉也有，但我們吃不起。能吃起的就那幾個人，他們是礦區過來的學生，屬於商品糧身份。那時候我們以為商品糧就是白吃，不要錢。後來知道了，商品糧也要錢，只不過便宜罷了。
三年後，我考上了大學，吃上了商品糧，再也沒有背過饃。
後來，生活一天天好起來，村裡娃唸書再也不用背饃，和城裡娃一樣，就在學校灶上吃，但學習成績卻上不去。大人們便以我為榜樣教育娃，說我如何彎著腰背饃上學，背的饃如何難以下嚥，學習動力卻如何大……把娃娃說急了，一個個哭著說，那就讓我背饃上學，就蒸我哥（叔）那時候背的饃。不是反話、氣話，是正話、真話，讓大人哭笑不得。
閱讀更多 陝西工人報 的文章
